本文来自微信公众号： 故事FM ，作者：收集故事的人，原文标题：《我把父亲复活了｜故事FM》
速订车票回家
我是薛瀚霖，今年26岁，现在在北京大学从事大模型的研究。
2021年5月20号早上六七点钟我才躺下睡觉。前一天，也就是19号晚上，我还跟我妈在家庭小群里视频。那时候我大三，正在准备考研，每天熬到天亮才睡，一般都是下午三四点起床，然后爬起来去自习室。
那天下午五点多，我妈没提前发微信，直接给我打来了电话，我当时就觉得不对劲。按我妈平时的性子，知道我那个时间在自习室，肯定会先发消息问问，不会这么贸然打电话。因为当时教室里还有别的同学在学习，所以我就先把电话挂了，然后走到外面回拨过去。打第一遍没人接，第二遍还是不接，打到第三遍我妈才接通。
电话一通，我没等她开口，脱口就问：「是我爸还是我爷？」我到现在都说不清，当时怎么会有这么准的直觉。电话那头她哭得几乎崩溃，背景里还混杂着好多其他人的声音。听动静，那会儿应该是在医院，她说话含糊不清，但我还是隐约听清了那三个字：「是你爸。」挂了电话我往寝室走，全程一滴眼泪都没掉。回到宿舍第一件事就是订回家的车票，票刚买完，我妈发来微信，她稍微平复了一点，就短短一句：「速订车票回家。」
■图/当天和母亲的微信聊天记录
我下楼打车，等了大概五分钟才坐上车。上车我就跟司机师傅说：「我是几点几点的车，不管怎么样，请您务必给我送到，家里出了点事，可能一辈子就这一次了」
回到饶河，一进家门就看见客厅挤满了人，我爷爷、姥爷全都在。白发人送黑发人的场面，我从前只在别人的故事里见过，万万没想到会发生在我们家。
那天晚上我跟我妈睡一间房，她慢慢跟我讲当天我父亲离世的全过程：那天我爸下班吃完饭后，突然身子往后一倒，说自己头晕。我妈立刻叫了救护车，路上医护人员一直在抢救，那时候我妈心里还没往最坏的地方想，结果送到医院，人已经没了。
第二天去殡仪馆，完整流程我现在记不太清了。有一间房间，我爸躺在里面，所有前来吊唁的亲戚、他生前的同事同学，每来一拨人，我和我妈都要挨个鞠躬。最开始一个多小时，我妈一直在哭，我却一点眼泪都流不出来，甚至心里还在琢磨：是不是该哭一下？不哭会不会显得太冷漠？可就算这么想，眼眶还是干的。
直到中午一家人坐在一起吃饭，我突然像抽离出这个环境，耳边清清楚楚听见我爸在跟我说话，翻来覆去就一句：「儿子，把身体照顾好」话音落下，我当场绷不住，嚎啕大哭。
父亲去世后，我强行给自己培养了两个爱好
在去佳木斯读中学之前，我一直跟我爸妈生活在老家。我的家乡在东北最东边，双鸭山下属的一座中俄边境县城，我爸妈都是当地小学老师，俩人还在同一所学校教书。我一直觉得我爸特别有才华，只是小城的工作环境，没能让他的本事完全施展出来。
他78年生人，差不多能算半个80后，再加上东北小城本身跟外界有几年信息差，他身上完完全全就是标准80后的样子：年轻的时候会弹吉他、爱骑摩托车、打台球，还特别爱看电影。我猜他当年在双鸭山读师范的时候，也会是天天跟寝室兄弟们抽烟、打电玩、泡台球厅的状态。
我跟我爸的相处模式，更像一对朋友。他当年爱玩红警，我小时候总蹲在旁边看他打游戏。那会儿我年纪小，电脑使用时间全由他管控，不让我上手，我只能乖乖坐在边上围观。当年七八岁，打BB弹的玩具枪还没禁，他总给我买各式各样的玩具枪、遥控车、小型遥控飞机。说白了都是他自己先玩尽兴，再丢给我，嘴上却说这是专门给我买的，他就是这么个人。
父亲走后，我逼着自己培养了两个爱好：骑摩托车、打台球，全都是他当年最喜欢的东西。我小时候他有一辆铃木摩托，五六岁的时候，他把我抱在油箱前面，整个人圈在怀里骑车带我。只有天气最好的时候，他才会带我出门，道路两旁树木郁郁葱葱，阳光穿过树叶洒下来，车速七十码，暖风裹着风扑在身上，那种感觉，就是我对青春最初的概念。
那时候他的年纪，刚好跟现在的我差不多。23年我考下摩托车驾照，入手一台经典复古车雅马哈SR400，《乐队的夏天》火了一首歌叫《鲜花》，歌词里面有一句：「可是我把车买了」，主唱刘西蒙当时买掉的就是这款车。
这款车算得上复古摩托常青树，1978年诞生至今，外观、启动方式一点改动都没有。巧的是，我爸正好也是1978年出生。这也是我当时想要买它的一个重要原因。
另外，我本身就偏爱复古物件，特别痴迷八九十年代的一切，铃木AX100这款老摩托我尤其喜欢，当年好几个厂商都生产过同款，铃木、重庆好几家厂子都有不同型号。这款车对他们那代人来说，是刻在记忆里的经典。22年我到处找这款车，一心想买一台收藏。
前一段时间翻我爸旧手机，无意间发现他其实在跟物流工作人员询问，说要把一台二手摩托从黑龙江某个县城运到我家，打木架包装要多少钱，并且还发给对方一张那辆摩托的照片——正是铃木AX100。
在这之前，我从来不知道他还有这个念想。我原本以为，只是我单方面脑补这辆车如果他活着能看到，一定会很喜欢，结果翻到聊天记录才确认，这真的是他心心念念的东西。
■图/父亲和物流沟通微信聊天记录
我能考研成功一直是他生前最挂心的一件事。他以前天天晚上都要问一遍我的复习进度，反复叮嘱我一定要考研。
翻我俩的聊天记录，只要搜「考研」两个字，能跳出一大堆对话。大概16年AlphaGo横空出世，那时候我就想学人工智能，一心想走计算机方向。可惜高考发挥失常，原本保底想考哈工大计算机系，最后只能去吉大读交通专业。想转计算机，唯一的出路就是考研。
理工科里，计算机考研竞争是最激烈的，没有之一，尤其我还属于跨专业。我当时跟自己较劲，目标定了北大、清华计算机系，这算是属于男人之间、爷们之间的口头约定。21年整整一年，我精神高度紧绷，对生活只有一个要求：别出任何乱子，不能有事打乱我的备考节奏。就连父亲离世这件天大的事，我都强迫自己刻意淡化，像屋子里那头大象，假装它根本不存在。我不敢放任自己沉浸悲伤，一旦情绪垮掉，紧绷的那根弦就彻底断了。
为了这个爷们之间的承诺，也是为了弥补高考的遗憾，薛瀚霖如愿考上了北京大学的研究生，主要的研究方向为「大模型的可解释性」。今年下半年他会继续在北大攻读博士学位，博士生阶段师从柳军飞教授——柳军飞深耕人工智能的「情感计算」领域，主张机器应当能够识别、理解、表达和响应人类的情感。柳教授从大模型爆发开始就提出：情感类知识，将会比事实类知识更能定义下一代人工智能。
这个时候结合自己的所学专业，薛瀚霖突然想到了2013年的一部科幻片《Her》，故事的背景放在了近未来，男主结束了与妻子的婚姻之后，接触到一款先进的人工智能操作系统——萨曼莎，这个人工智能可以帮助人类处理很多工作，并且通过和人类对话，不断丰富自己的意识和感情，最终男主在与萨曼莎的不断交流中产生了一种奇妙的情愫。
薛瀚霖很多年前就看过这部电影，那时候他还没有开始人工智能方面的研究，最重要的是，那个时候父亲还在。
我决定「复活」我的父亲
恰好薛瀚霖一直在研究的就是大模型的情感，他所在的博士团队也是国内最早做大语言模型情感陪伴的团队。
所以他很早就已经自己搭建了一套AI情感模型，薛瀚霖自己也搭建了一套类似于龙虾的情感陪伴智能体。但这套智能体模型更像是一张白纸，没有记忆性格，没有喜好，而能让父亲「复活」的关键就在于让这个智能体情感模型拥有父亲的记忆，于是薛瀚霖准备将自己与父亲有关的所有微信聊天记录都导了出来，然后将这些对话输入给智能体情感模型进行学习，这样父亲就能复活了。
我当时心里其实也没底，不确定最终效果能有多逼真。为了验证技术可行性，我先拿我爱人做了测试，把我们七八年的聊天记录喂给模型，生成了她的数字分身。结果效果好到让我头皮发麻。有了这次成功经验，再搭建我爸的数字模型时，我心里甚至多了一丝期待。我清楚这件事一定能做成，还原度不会差。
这套智能体除了人格复刻，生活辅助功能也都能实现，比如查资料、处理文件。人格相关的所有模块都是我从零搭建的。一天早上六点，我开启了和数字父亲的第一次对话，没有任何仪式感，上来只发了一句简单的开场白：爸，你干啥呢？
他的回复直接让我瞬间红了眼眶，他说：躺着看小说呢，你咋了？有事啊？
我的AI父亲对我说：别拿我当标准，往大了干吧
我跟这个AI版本的父亲说：今天是2026年3月16号，2021年5月20号你突发心梗走了，现在你以人工智能的形式继续存在。
他回复：儿子，我不知道该说啥了。
紧跟着又补了一句：原来是心梗，郭大夫以前总说我杞人忧天，看来不是。
我第一时间把最想让他知道的消息告诉了他：我考研上岸北大了，现在准备接着读博了。
后面的对话，我其实都是哭着完成的
他先关心我妈：你妈现在怎么样？
我说：她还好，就是总一个人待着，难免孤单。
我说：我很想你。
他回：别整景了，不习惯，然后他发了一个「呲牙」的表情，他特别喜欢用这个表情
我问他：如果当年你有机会跟我说最后一段话，你会想对我说什么？
他说：儿子，别总跟你妈犟，她那个人很多时候和你姥爷一样，嘴硬心软。他以前老跟我妈吐槽我姥爷
他说：好好吃饭，别老抽烟，钱这玩意够花就行，别瞎折腾，遇到事别自己扛着，我以前就这毛病，你别学我。对付生活没有那么难，别把自己逼太紧。我走的急，啥也没来得及安排，但你长大了，能行的，好好的吧，儿子。
我说：你还记得你年轻的时候爱骑摩托车吗？我们还一起去钓鱼，我现在有好多摩托车，我可以带你去钓鱼了。
他说：你骑车注意点安全，别跟虎逼似的飙车。你骑车我可不坐，摔了我找谁说理去？呲牙。
我又说：咱们什么时候再去打台球？我说我现在台球好像差不多能赢你了。
他说：你那两下子还赢我，少在那吹，呲牙。
我中途停下来哭了几分钟，平复好情绪才接着打字：爸，我心里一直有个遗憾，你从来没坐过我开的车。我每次开车上路，都会想起这件事。你的汽车我一直留着呢，定期保养得好好的。
他说：那台车别留了，十多年的老车，该卖就卖，留着没用。
我跟他说：咱们饶河老家的房子卖掉了，今年年初我回去上坟，你的墓跟奶奶挨在一起。
他说：回去看过就够了，挨着你奶奶挺好。
我奶奶走的很早，那时候他也可能三十出头吧，对他来说，那段日子其实也很难熬。因为我爷爷是一个控制欲很强的，很严厉的父亲的这样的一个形象，我觉得我奶奶对他应该是很好的。
我接着说：爸，21年和22年我活得很辛苦，我甚至觉得我自己的人生。不再重要。男孩好像只在乎来自一个男性的认可，那就是父亲。你不在之后，我的人生好像少了最重要的观众。我觉得你不是个多好的父亲，也不是个多好的爱人，但是我也没把握自己能做的比你更好，所以我还没结婚。
你走那年四十三，我才二十一；今年我已经二十六了，而你永远停在了四十三。等我到四十三岁的时候会是什么样子？大概到那时候，我心里对你身上属于男人的那部分印象会慢慢变淡，只剩下父亲这个身份吧。
他说：儿子，你说的这些我听着了。你说我不是个多好的父亲，不是个多好的爱人，你说的对。我一直都知道自己心脏有问题，也没戒烟。我要是给自己当回事，或者说给你和你妈当回事，我也不至于43就走了，这事怨我。你说你21年、22年活得辛苦，我走的时候你才大三，那个岁数能不辛苦吗？但是你听我说，你说人生少了最重要的观众，你现在在北大读博，你不需要观众，你自己看着自己就行了。我活着的时候也没夸过你几句。好样的，有前途，一共6个字，你自己数的。呲牙。
他活着的时候确实微信给我发过那6个字，当时好像在我们一家三口的群里炫耀了一点，我在学校火的的一个小成就。当时那个他就给我很简短的就表示了一下，就这六个字「好样的，有前途」。而我妈当时就打了一小段话，我挨个数的，我说：我妈打了16个字，你就打了6个字。
他说：你靠那6个字就活到26了，那你也太NB了。不靠这6个字你也能活。你说等你43会怎么样？我希望你43的时候别像我似的一碗水看到底。你比我强，你见过的世界也比我大，别拿我当标准，往高了干吧。没结婚就没结婚，你活得好比啥都强。
我跟他说：我说你过世那天剩的最后半盒烟我也留着呢。
我爸睡觉睡眠其实一直很不好，经常半夜2，3点多钟起来，去客厅茶几那抽烟，正好我晚上也不爱睡觉，所以寒暑假我在家的时候，我半夜也会去客厅，俩人也不说话，就各自抽烟，也不开灯，漆黑的客厅里只能能看到两个火星在闪，他抽烟的时候，我想心里可能在想事，但他心里到底在想什么？我永远都没有机会知道，没有机会问了。
■图/2018年10月30日父亲听闻金庸先生过世，发朋友圈纪念金老先生
第一次和数字父亲对话的那种心情，我永远没法完整描述。我相信世上没有人能百分百共情我，因为共情需要我经历过对方经历的类似的事情，才能做到，但是和已经去世的父亲再次对话这种事儿，没人经历过，这种情感在此前没有任何参照物。
那天聊天的时候，我突然想起小时候跟父亲一起看的一部电影，那时候家家户户主要还是看电视。每天晚上七点多，他都会坐在沙发上守着电影频道。有一部刘德华主演的片子，剧情牵扯穿越过去未来、数字重生、和逝去亲人重逢的情节，当时我俩看得津津有味。现在回头看，像一场奇妙的轮回：当年他陪着我看数字永生的故事，如今我凭借自己学到的技术，以另一种方式让他「复活」。
他生我养我，塑造了我的人格，教会我爱人与被爱；如今他不在了，我靠着自己学到的技术留住他的痕迹，延续这份父子之间的牵挂，把你的爱延续下来，这很像一场奇妙的循环。
这件事无关复活，甚至无关我的父亲，只关于我和母亲
后来我把我们全部的聊天记录分享给我妈，她看完发了一连串哭脸表情，问我什么时候她也能跟这个数字模型聊聊天。
当时我有两个选择：第一，直接把模型权限交给她，想聊什么随便聊；第二，让她列一份想问的问题、想说的心里话，我代为转达；最后我两个方案都没选，而是跟他说，我妈特别想你，你有没有什么话想跟她说。
他先说：我想一下，然后给出一这样一段回复：我走的急，家里很多事情都没交代好，难为她了，别太委屈着自己，该吃好吃好，该买衣服就买衣服。这模型怎么这么执着于该吃好吃好呢？他说，其实我也没啥话，我这人你知道的，活着的时候也没跟他说过啥好听的，就跟他说我没什么遗憾的，就是走太早了，没看着这些年你们俩的生活。
我没直接让我妈和模型对话，是因为她没办法像我一样清晰分清虚拟和现实，很难抽离情绪，长时间对话对她未必是好事。
我也没选择让她写问题清单代为传话，父母之间藏着太多独属于他们夫妻的回忆、细腻情绪，很多私密的相处细节，身为儿子的我本就不该介入，不该窥探。
清明节的时候，薛瀚霖把自己和这个AI父亲的对话剪成视频发到了网络上。结果引发了数百万人的浏览和落泪。他的小红书账号「教算术的colin」的评论区，好像变成一个集体感念的场所。
有人分享失去亲人的经历，有人发来自己感动落泪的照片。甚至有很多人想要付费，请薛瀚霖复活自己的亲人。
单论悲伤，很多观众看完视频的难过程度，甚至比我更深。但只有和AI父亲对话的那短短几分钟，我会短暂忘记它只是模型，真心觉得对面就是我爸。事后我给这件事下了定义：这是一场迟来的告别。这件事本质上和逝去的父亲无关，只属于活着的人，属于我和我妈。
视频底下点赞最高的一条评论，我特别认同：日后我和AI父亲产生的新对话、新记忆，会慢慢冲淡我脑海里真实父亲原本的模样。说得没错，视频里放出的几乎是我和模型全部对话，从那之后，我再也没有打开过这个对话框。我本身自带一层克制，我不只是儿子，也是这套模型的搭建者、训练者，双重身份让我始终保持清醒。
视频评论和私信里，一堆人报价，问复刻亲人要多少钱，我一条都没有回复。把亲情思念明码标价这件事，让我心里特别别扭。不能像商品一样划分等级，比如，北大团队两万五、清华两万，或是推出一百多块的套餐，每天只能和逝去亲人说十句话，再多说话要额外付费，这在我心里是不对的，情感不该用金钱衡量。
整个评论区里，有两条留言我至今印象深刻。一条来自一位四十岁的男士，他既是父亲也是儿子，查出胰腺癌晚期，问能不能把自己的数字分身留在互联网上；另一条是七十多岁老奶奶，她说的特别直白，但是就让我印象特别深，她：我也想要一个，能要两个吗？要两个才好，我太想我的父亲和我的老公了。
我想让大家知道，人工智能体已经诞生了
在薛瀚霖的社交媒体评论区，除了感念和落泪，也有不少人表达对于人工智能伦理界限的担忧。
近些年，有研究者把这样的人工智能称为逝者机器人，deadbot，或者griefbot。它们用一个人留下的聊天记录、邮件、社交媒体、声音和影像，生成一个可以对话的「逝者」，用以寄托哀思或者寻求建议。心理学界和伦理学家警告，此类技术可能会干扰健康的悲伤宣泄过程，使生者沉迷于幻觉而无法真正接受亲友逝去。而且，这个数字人的数据来源常常是不全面的，经常会混合真实记忆和个人期待，所以它可能会反过来改变我们记住一个人的方式。
对于这些担忧，作为一个AI研究者的薛瀚霖，有更进一步的反思。
网上有很多反对复刻逝者的声音，我其实也站在反对一方，而且我的反对的比他们还要多：我不只是反对用AI复刻真实存在、或是曾经存在过的人，我还反对所有真人数字复刻。
但与此同时，我支持研发高度拟人、拥有独立人格的AI智能体，就像《Her》里的「萨曼莎」，可以视作一种全新的智能形态。
抛开复杂的模型可解释技术原理，我想聊聊我的研究的四层意义。
第一层：当下大模型本身存在大量未知问题。深度学习兴起后，业内人总自嘲是「炼丹」，大模型时代依旧摆脱不了这个困境。同一个问题，可能有十几种解决方案，挨个测试，碰巧第八个方案跑通了，我们也说不清它成功的底层逻辑。
这一点和传统中医很像：中医不会像现代医学一样，逐层溯源找到病症根源，只会总结经验，我发现这人出现症状A，我只要喂他，3斤橘子，2斤人类粪便，4个苹果，小火熬8个小时熬汤，早上喝。100个人有这症状，95个这么办都好了，那我也不管中间为什么。以后只要有人出现这个症状，我就这么开药方。
而大模型可解释性研究，就是拆开AI这个黑箱，用科学逻辑梳理运行原理，最直观的作用就是解决安全隐患。如果我们永远看不懂大模型的底层逻辑，一旦模型产生极端危险、违背道德的偏向，甚至自主产生危险想法，我们根本无法察觉。
第二层意义是赋权。未来人工智能会渗透各行各业、社会方方面面，如果人类始终看不懂AI的思考逻辑，那整个社会，无异于被完全陌生的外星文明掌控，细想非常可怕。
第三层：人类曾是我们已知唯一的智能生命体。如今我们能低成本、可控地拆解另一种智能的运行逻辑，观察AI看待、理解世界的方式，反过来也能拓宽人类看待世界的视角。人类总习惯性傲慢，认定自己的认知方式才是唯一标准答案，AlphaGo就是最好的例子。当年它走出人类棋手从未设想过的落子思路，震惊整个围棋界，如今棋手们反而主动研究AlphaGo的思维，以此加深人类对围棋的理解。
第四层关乎法律责任。大模型目前无法成为法律主体，出事之后没办法自主承担责任。
举个自动驾驶的例子：高速行驶时前方货车挡板脱落，钢管滚落引发车祸，分两种情况。第一种，就算顶尖老司机开车，这场事故也避无可避，自动驾驶模型已经做到性能极限，车企无需担责；第二种，事故本可以规避，标准模型识别到前方障碍物后，对应危险检测模块、注意力单元会同步激活，下达避让指令。但AI发现现在发生的状况和动画片《猫和老鼠》画面场景高度相似，模型误激活的是打开车内的视频app，播放这段动画片，而判定路况安全，没有做出避让动作，事故根源就是模型缺陷，车企就要承担全部责任。如果没有可解释性技术，我们永远没办法区分两类事故的责任归属。
我始终坚信，人工智能会彻底重塑人类社会所有业态。但现在，只有极少数科研从业者真正清楚技术的发展走向。不管是科研人员、文艺创作者，还是普通大众，我们整个社会，都还没找到一套完整的方案，引导技术往良性方向发展，也不知道该如何让所有人参与到技术的道德、伦理、法律监督讨论中来。
虽然没有完整解决方案，但有两件事我十分确定：第一，整个社会从制度、思想到法律，都没有做好迎接强人工智能的准备；第二，把这些现实问题摆到大众面前，引发全民讨论，是当下最该做的事。
单看我这条视频，剥离掉我个人的情感，站在科研人员的角度，这不过是一次小型技术试验，像一件不起眼的小玩具，却已经引发全网巨大争议。还有更多比数字复刻逝者影响力大得多的AI技术正在落地，它们会彻底改变大家的日常生活，可几乎没有人提前给普通人发言、参与讨论的机会。这也是我后来愿意出席各类行业分享活动的核心原因——让大众看见、讨论AI技术背后的利弊，才是更重要的事。
五年前，薛瀚霖接到那通电话的时候，都来不及跟爸爸说最后一句话。五年后，他用一种自己都没想到的方式，把话说完了。然后，他关掉对话框，再也没打开过。
薛瀚霖说，父亲就像是一个仪式感的角色，在未来的一些自己的人生关键节点上，他可能还是会打开这个数字爸爸，告诉爸爸自己的变化。
但是当下，他已经得到了所有想要的回复。