本文来自微信公众号： 动察Beating ，作者：动察Beating
六月，暑期班的广告比暑假到得更早。
昨天下午，同事往编辑部群里转了一条课程广告，标题写着「AI亲子教育课」，面向三年级及以下的孩子。我转发给了几个孩子刚刚上小学的亲戚，问他们打不打算报名，没想到还真有人说想报。我说让三年级的小孩学提示词工程？他说你别笑，班里其他家长说了，现在不学AI以后跟不上。
我去翻了翻现在市面上的少儿AI课广告，关键词来来回回就那几个，「藤校或清北专家深度参与设计」「脑发育配适」「升学资源降维打击」。有一条写得格外诚恳，说「人工智能的底层逻辑就是编程，未来孩子若是不懂编程，那么他是没有办法与机器沟通的」。
一个三年级的孩子，还没搞明白怎么跟班主任沟通，已经被要求去跟机器沟通了。
但家长只觉得紧迫。这种紧迫感不是凭空来的，技术概念越来越火，培训机构就越喜欢把这个概念翻译成「你的孩子如果不学就会被时代抛弃」，接着家长们互相传染，最后谁先报名谁心安，谁没报名谁焦虑。整条路走下来，孩子到底学到了什么，反而是不太重要的那一环。
少儿编程培训的续集
说少儿AI培训是新事物，其实冤枉它了。它不新，它是少儿编程培训的续集。
编程猫还在，西瓜创客还在，核桃编程还在，猿编程还在。他们把课程大纲里的Scratch往后挪了挪，前面加了一章叫「AI素养」，就算完成了转型。有媒体去调查，发现大量打着「AI启蒙课」「AI素养课」旗号的产品，跟AI前沿技术没什么关系，多数是把原来的美术、音乐、逻辑、编程课套了一层AI的壳。
但课是不重要的，重要的是名字里有「AI」。
2017年，国务院发了一份《新一代人工智能发展规划》，里面有一句「逐步推广编程教育」。这句话本来是写给公立学校体系的，但培训机构把这句话翻译成了「政策在催你」。
2018年一年，少儿编程赛道涌进了四十多笔融资，总额超过20亿人民币。编程猫前后拿了将近30亿融资，投资方里有高瓴和招银国际。童程童美的母公司达内科技2014年在纳斯达克上市，起初做的是成人IT培训，后来转向少儿编程，把童程童美做成了主力品牌。
然后呢？
据多家媒体报道，2025年1月12日深夜，童程童美全国停课，集团已无力支持中心和区域的运转，需要各地独立经营、自负盈亏，之前欠的工资和家长的退费，集团都无力承担。
三周之前，2024年12月25日，童程童美刚搞了一场「综合折扣」促销。据报道，很多家长趁着这个优惠力度交了数万元学费。
据SEC半年报，童程童美的资产负债率从2018年的69.56%涨到了2024年上半年的297.61%，现金及现金等价物合计约1亿出头，全国大量直营中心仍在消耗资金。
家长为了折扣一次性交一两年甚至更长时间的学费，机构拿钱盲目搞扩张，出现资金链断裂之后，家长要退费就很难。这话当然是对的。但真正的问题不是那个折扣，是有人先把「你的孩子不学编程就完了」这个信念种进了几百万个家庭，然后在这个信念的土壤上收割。折扣只是收割的工具。
现在，这批土壤上长出来的新作物叫AI。我不是说孩子不该接触AI。未来的孩子当然要理解AI，也应该知道它会怎样影响学习、工作和信息世界。问题是，一门本该帮助孩子理解世界的新知识，刚刚进入家庭，就先被包装成了一场不能输的竞争。
时代热点是模具，焦虑是原料
1995年前后，理查德·克莱德曼来中国巡演，郎朗在国际比赛上崭露头角，钢琴在中国城市家庭里变成了一个图腾。到高峰期，据行业数据，中国一年卖出的钢琴是美国的十几倍，全国学琴的孩子数以千万计。
但2018年前后，奥赛、艺术特长等升学加分和特长生招生空间持续被压缩，泡沫破了。2023年钢琴销量断崖式下滑，珠江钢琴年报显示全年净利润暴跌九成以上。有媒体报道，考级人数也大幅下降。
除了钢琴热还有奥数。1998年小升初取消统一考试之后，奥数成绩变成了名校择优的硬通货。2005年北京、广东等地开始叫停奥数班，但收效甚微。
广州做过一个「梦想大调查」，不少孩子的梦想是「永远不要再上奥数课」。
在这些之前，还有更魔幻的故事。
1979年3月，《四川日报》报道大足县一个12岁的男孩唐雨能用耳朵认字。后来《自然杂志》帮他背书，唐雨一夜之间成了「神童」。之后全国各地冒出来十几个号称能用耳朵、嘴巴、脚底认字的儿童。四川医学院随后对唐雨做了多次测试，发现他绝大多数时候是在偷看。
反复测试，反复作弊。这个结果够清楚了吧？
不够。
1986年中国人体科学研究会成立，同一时期，各个部门也开始研究气功。从此气功热一发不可收。张宝胜、严新、张宏堡，一个接一个的「大师」登场。全国练气功的人数以千万计。几十家气功报刊、遍地的气功医疗院和表演会，这个场面持续了将近二十年，直到九十年代末才在中央发文反对伪科学之后逐渐退潮。
概念被证伪或者退潮之后，没什么人关心过唐雨后来怎么样了。
时代热点是模具，焦虑是原料。
模具每隔几年换一副，压出来的产品虽然长得不太一样，但本质上没什么区别。
一条活鱼
1978年春天，13岁的江西少年宁铂与时任国务院副总理方毅下了两盘围棋，全胜。这张照片传遍全国，宁铂成了一个符号。报纸上说他2岁半能背30多首毛主席诗词，6岁学中医，8岁下围棋通读《水浒传》。连他在中科大读书时常坐的那个葡萄架，都成了外宾参观的打卡点。
他被打造成了那个时代的第一个「神童」。
当时人才断层严重，全国上下求贤若渴，口号叫「早出人才，快出人才」。少年班就是这个焦虑的产物。
第一届少年班21个孩子，最小的只有11岁。后来的事情大家多少知道一些。宁铂三次报考研究生，三次临场放弃。2002年他去五台山出家，被校方找回来。第二年他离开中科大，消失了。2005年南方周末报道说他已经离婚。
宁铂说过一句话。他对当年举荐他的那位老师说：「我现在好像一条活鱼，被摔死卖了。」
1998年，宁铂上了央视，猛烈抨击神童教育。他说如果不能因材施教，天才就会沦为「祭坛上的羔羊」。
1978年时代需要神童的焦虑，和2026年这些家长需要孩子学AI的焦虑，在结构上有什么区别？
区别是有的。1978年是更上层的焦虑，百废待兴确实需要人才，少年班虽然功利，但至少有真实的教育资源配合。而2026年的少儿AI培训，焦虑下沉到了每一个家庭，每一个家长微信群，配合的不是教育资源，是商业变现。
不过这两种焦虑是相似的，先有一个关于「未来」的叙事，它让当下的人产生恐慌，恐慌驱动行动，行动的对象是孩子。孩子本人想不想要这个未来，没人问过。
宁铂不想当神童，他想学天文，但被安排学了理论物理。那些被报了AI课的小孩想学提示词工程吗？大概也没人问过他们。
起跑线是谁画的
所有这些故事，从1978年的宁铂到2026年的AI夏令营，从钢琴到奥数到编程，背后都有一句话。
「不要让孩子输在起跑线上。」
这句话太有名了，大约出现在上世纪九十年代中期。举办特长班、兴趣班的教育培训机构喊出了这句话，传开了，所有人都信了，它变成了一代中国家长心里最深的一根弦。没有人记得最早是哪家机构说的，但所有人都记住了这句话。
郑渊洁2009年写过一篇文章，标题叫《请让孩子输在起跑线上》。他说这个比喻只适合短程竞赛，比如百米赛跑。
他的话对吗？对。有用吗？没有。因为家长的焦虑不是一个逻辑问题。
好学校太少，考试太重要，学历跟收入和安全感绑得太死。独生子女那一代养成的习惯还在，一个家庭的全部赌注压在一个孩子身上，谁都输不起。在这个格局里，任何一个新出现的、可能影响筛选结果的变量，都会被家长们迅速锁定、过度投资。
只要这片土壤不变，上面长什么样的作物都不奇怪。砍掉奥数，长出编程。砍掉编程，长出AI。砍掉AI，还会长出别的什么东西。
我经常想起宁铂。他出家后曾在佛学院任教，后来还俗，据说从事心理咨询工作，朋友说他外向了不少，去唱卡拉OK歌也唱得好。他花了将近三十年，才从「神童」这个词里走出来。
2026年夏天，又有无数孩子被家长送进了各种「赢在起跑线」的班里。他们比宁铂幸运，因为他们只是一个家庭的期望。他们也比宁铂不幸，因为2026年有无数条起跑线，每一条都是一家培训机构画的，每一条上都标着价格。
起跑线从来不是客观存在的，它是被画出来的。画它的人，不是为了让你的孩子跑得更快，是为了让你掏钱。
《小王子》的开头讲了一个小故事。叙述者说他六岁的时候，在一本讲原始森林的书里看到一幅画，一条蟒蛇正在吞一只野兽。他被这幅画迷住了，自己也画了一幅。画的是一条蟒蛇吞下了一头大象，从外面看肚子鼓成一个大包。他很得意地拿给大人们看。
所有大人都说，这是一顶帽子。
他不死心，又画了第二幅，这次把蟒蛇的肚子画成透明的，好让大人们看见里面的大象。大人们看完了，说别画蛇了，把精力花在地理、历史、算术和语法上吧，那些才有用。
他六岁就放弃了当画家这个念头。
2026年夏天被送进AI亲子课的那些三年级小孩，书包里会不会也装着一幅这样的画。
-END-
参考资料
[1]国务院：《国务院关于印发〈新一代人工智能发展规划〉的通知》，2017年7月
[2]教育部等五部门：《教育部等五部门关于印发〈「人工智能+教育」行动计划〉的通知》，2026年4月
[3]TCTM Kids IT Education Inc.：《Unaudited Condensed Consolidated Financial Statements for the Six Months Ended June 30,2024》，美国证券交易委员会，2024年12月提交
[4]TCTM Kids IT Education Inc.：《Annual Report on Form 20-F for the Fiscal Year Ended December 31,2024》，美国证券交易委员会，2025年
[5]《上市公司「童程童美」跑路？多地科技部门介入处理并约谈培训机构》，封面新闻，2025年1月15日
[6]《童程童美多地关门停课教培预付费监管亟待加强》，中国经营报，2025年1月15日
[7]《童程童美爆雷，少儿编程黄金赛道头部机构为何陷入危机？》，21世纪经济报道，2025年1月22日
[8]《编程猫获13亿元D轮融资少儿编程纳入中高考试点》，财新，2020年11月20日
[9]《编程猫获4亿融资并筹划上市，少儿编程赛道热度不减》，中新经纬，2019年11月4日
[10]《少儿编程「大撤退」》，人民日报海外版／人民周刊，2019年12月31日
[11]珠江钢琴：《2023年年度报告》，巨潮资讯网，2024年
[12]《钢琴销量「断崖式下滑」？琴行老板：「摇滚三大件」升温》，新华日报，2024年1月26日
[13]《「乐器之王」，卷不动了？》，新京报，2025年10月13日
[14]教育部：《关于做好2018年普通高校招生工作的通知》及相关政策解读，2018年
[15]《多所高校提前停招高水平艺术团，降分考名校的捷径收窄了！》，新华社，2022年3月1日
[16]《「不能输在起跑线上」调查：到底是条什么线？》，半月谈，2014年7月7日
[17]《「耳朵认字」引发的气功热》，民生周刊，人民网，2013年8月12日
[18]《钱学森曾以党性担保，人体特异功能是真的》，澎湃新闻，2015年7月25日
[19]《大师背后的大人物：老将军们争相喝其剩茶》，南方周末，2013年8月；转载见新浪新闻等
[20]《「神童」背后的焦虑》，人民日报海外版／人民周刊，2020年9月2日
[21]《「中国第一神童宁铂」：即使是我的父母……》，三联生活周刊，2018年4月2日
[22]《从神童出家看首批少年班神童命运》，南方周末，2005年；网络转载存档
[23]《神童，已死》，澎湃新闻，2023年3月6日