本文来自微信公众号： 简单心理 ，作者：简单心理
又是一年毕业季。
最近，云南师范大学文学院的老师张秋子最关心的事情不是教学和写书，而是帮学生找工作。
过去十年，她几乎一直待在大学校园里。在云南教书的她，接触的大多不是处于主流叙事中的精英学生，而是一群来自普通家庭、缺少资源、更早面对现实的普通年轻人。
「一个每天读《尤利西斯》的学生，最近在靠用电脑画CAD的图打零工。」张秋子会替学生们发愁，「找工作好难好难。」
她看着许多曾经被默认存在的东西慢慢松动：很多人不再相信一份工作可以做一辈子，稳定不再是一种理所当然的未来，人与人的关系也在发生变化，越来越不敢轻易许下长期承诺。
GAP、失业、Situationship……那些曾经被视作人生过渡阶段的状态，正在变得越来越普遍，成为人们生活的一部分。人们既害怕被长期困住，却又无比渴望某种安定。
年轻人越来越不知道，该如何和未来建立关系。
在许多坚固的东西已经烟消云散的今天，她和她的学生，一起面对孤独的议题，「我所有的朋友都是我的学生。」
她拒绝用标签去讲述年轻人，聊天中，她总是聊起某个具体学生的故事，也和许多学生在毕业后保持着频繁的联系，形成一种她称之为「智识共同体」的友谊状态。
在一些普通的日子里，张秋子会和学生们约在奶茶店里讨论一篇小说，像特务接头一样，把提前打印好的纸张从包里掏出来，跳过琐碎日常，直奔主题。
这种友谊在今天显得格外珍贵，也让她拥有了一个长期观察年轻人的独特位置。学生把她当作是「自己人」，她也不断提醒自己，不要轻易定义年轻人，也不要轻易安慰年轻人。她不想做一个傲慢的老师。「任何一种困境，放在具体的人生里，都是真实而沉重的。」
或许，在一个确定性不断消失的时代，人们越来越需要的不是一个「轨道」，而是一种「连接」。
她说，孤独，其实就是连接断掉了。无论是智力、情感还是身体，人始终渴望和另一个人建立某种深刻的联系。
▼以下是简单心理和张秋子的对话：
01
毕业之后，铁轨断掉了
简单心理：这些年你接触了很多大学生，在你看来，他们和十年前的学生最大的不同是什么？
张秋子：现在的孩子面对的社会压力比之前大。我刚工作那会儿，有些学生，尤其是男生，大学四年都不怎么上课，就天天在宿舍里玩游戏，最后仍然能相对顺利找到工作，也能被社会接收，现在哪怕你非常勤勉，主动寻求实习机会，也未必会有这样一个社会接口把你接住。
找工作好难好难，我经常替他们愁。有几个跟我关系很好的学生，他们到现在为止都没有找到工作。前几天有一个男孩跟我讲他在画CAD的图。我说，「你一个每天读《尤利西斯》的人，最后在这画CAD（电脑二维、三维建模设计软件）的图，能拿多少钱？」他说，画一张50块钱，但他画得很慢，要花两个小时。他到现在也没找到工作，拿它当副业赚点钱。
简单心理：这种找工作的难度，会加剧他们精神上的困顿吗？
张秋子：很多全职儿女看似非常舒服，吃喝玩乐，其实有很多压力。我之前有个2017级的学生，毕业后一直没有找到工作，天天窝在家里不出门，后来我就让他赶紧来学校找我。他跟我说了一个比喻，从小到大，他觉得世界一直有一个铁轨，你不需要想，只需要认真努力去走，路都给你铺了，到了大学毕业，突然发现铁轨已经断掉，一下子就好像坠入到中空的悬置状态去。
一直没有找到工作，在家吃闲饭，他心理上就有特别大的压力。前阵子他找到了工作，放学之后给孩子们做「小饭桌」，一种小型课后辅导。每次见我都很疲惫，他并不喜欢小朋友，心里很累很抗拒。但老实说，经济上能独立的话，确实会减少人生里的一些困难和矛盾。
简单心理：面对这种「铁轨突然断掉」的悬置感和迷茫，你通常会怎么陪他们去理解、穿过这个阶段？
张秋子：以前我课上讲但丁的《神曲》，开篇他就写人生中途（35岁）突然之间有一个豹子、老虎、狼跳出来，我们传统的解读就是这些动物代表的是宗教、教会的力量、国王的力量之类。当时我会邀请同学们想象，此时此刻，你在20多岁时也遇到了一个困境，也跳出来三个东西，你觉得会是什么？
他们还是比较倾向于把困境描写成：不知道未来能干什么，也不知道未来能不能找到工作。对于这种当下事务性的困惑。
我以前觉得这些当下的烦恼都是小事儿，只要你经过了这一阶段就会发现不值一提。后来我想，这样是很傲慢的，因为我已经过了那个阶段，但任何一件事在具体的当事人处境里都很大。我就很难轻易地说，你不要多想。我觉得我没有资格那么说。
02
「所有人都是蒙着眼睛在经历现在」
简单心理：你之前提到很多年轻人生活在一种「临时状态」，什么时候开始意识到这个现象的？
张秋子：前几年的疫情，一度打断了我们所有人对于稳定的渴望。今天的变化就更大了。前几天我还看到马斯克和几个人谈笑风生地说着，社会上绝大多数职业会毁灭，AI可以代替白领差不多90%的工作，在这样一个语境下，更没有什么工作是可以万无一失的。
米兰·昆德拉有一本书叫《好笑的爱》，里面有一句话很重要，他说，「我们所有人都是蒙着眼睛在经历现在。」我们只能保证自己的选择，但没办法预见整个社会的变化。而那些蜿蜒的、不可预知的东西，反过来可能会轻易击碎我们对于当下生活可以是稳定的幻想。
张秋子和作家周晓枫对谈，图源读库
简单心理：是啊，大家似乎不太敢规划未来，比如不谈长期恋爱、不想买房、不敢做职业承诺，总在给自己留后路。
张秋子：我们会把临时状态想成一种短暂的过渡状态，但它可能是很漫长的。我聊过一篇德国的短篇小说，女主人公和她母亲的关系，其实一辈子都特别差。我们不会觉得那是一个临时状态了，但她在里面有句话特别打动我，她说，「爱是一个工地。」
我的理解是，爱始终在建构状态中，不是一栋完成的房子，我们只需要搬到那个爱里去住。
我看的时候很感慨，小说中她和妈妈闹了三四十年，可是到最后，她们仍然在改变她们的关系，或者说仍有变动。因而，再漫长的相处可能都会带来关系的变化，只要人在流变，关系就会一直流变。
我讲那篇小说时，还引用了哲学家巴迪欧的一本书，叫《爱的多重奏》，里面就说到爱情，如果是一种真理的话，它是不断构建的。我们相爱，然后开始去面对它在未来无数绵延时间中的变化。
我有个学生，她之前总觉得异性恋不好，但自己又是该死的异性恋，总是不承认有男朋友，会把她的女性伙伴叫作女朋友，男朋友称为「那个男的」。但男朋友对她很好，舍弃许多，陪伴在她身边。
慢慢地，实践中的相处慢慢磨掉了那些女性主义观念所带来的心理枷锁，她会更真实地呈现自己的感受，开始直接说「我男朋友。」
简单心理：这个学生身上的恐惧和矛盾，我也常常会感受到。有时候心中有对稳定的渴望，又有害怕，这是一种年轻的混沌状态。
张秋子：我没办法代替所有年轻人说话，虽然我一年接触几百个年轻人，但样本仍然很少。在我的观察中，绝大多数人还是想要稳定，还是想谋求一份职业。和我一直共读的一个男孩，读书量很大，最后找工作没辙了，考虑去动物园里面去应聘大象饲养员了，但他仍然是想要有确定性。
幻想生活永远一成不变，或者是幻想未来充满色彩斑斓的诱惑，这两种想法都只是当下一厢情愿的虚构。
张秋子的书桌，图片由受访者提供
03
孤独，就是「连接」断掉了
简单心理：有媒体报道现在的大学毕业生不会一起拍毕业照了，通过这个细节去讲述大学友谊的变化，在你的学校里也是如此吗？你还见过哪些特别典型的场景？
张秋子：这种孤独有一个比较当下的反应。每次下课，都有几个学生等着和我一起去食堂，我们会聊很多。有一次走进食堂，周围有很多学生，很多情侣和朋友坐在一起吃饭。可是他们都不跟对方说话，虽然紧紧坐在一起，每个人的前面都摆着一个手机。
其实是很现代的一个场景，大家的身体是如此紧密，但他们已经不看对方，不跟对方交流。这种孤独可能是以往娱乐设施没有那么便捷时，没有呈现出的一个新变化。
简单心理：确实像你观察到的，这是一个越来越多娱乐场景的时代，孤独变换了形态，年轻人的友谊也在发生变化，现在流行更多「轻盈」的关系。
张秋子：孤独，其实就是「连接」断掉了。我想起我的学生时代，因为沉迷于读书，特别想找人来交流。我从一个很普通的本科考到985的研究生，当时就有一个幻想——「到了一个更好的学校，周围的人肯定都很喜欢看书」。其实并不是，我还是找不到一个可以畅谈书的对手，这是我最深刻的孤独感来源。
无论如何，核心就是我们都渴望和人连接，无论是智力上、情感上、身体上，我们都希望连接。只不过在不同时代，人的需求会导致渴望连接的形式和内容不同。我渴望的是一种智力性的，面对面的。其他人可能有别的方式，我觉得核心都在于——你害怕连接断掉。
如果我们无法实现这种连接，在哪个时代都会陷入孤独之中。
简单心理：你自己怎么面对这种孤独？
我和个别学生，会保持着定时见面的习惯。我记得有一次，我们约了一家奶茶店，各自都把那篇小说打印出来了，到了奶茶店，特别像是特务接头，第一件事就是把小说拿出来读，交流感受。我仍然希望有这种面对面的连接。这可能就是我对孤独的一种排解方式。
《达洛维夫人》张秋子批注
04
友谊，给我的支撑更强烈
简单心理：你和学生之间形成的这种「智识共同体」，很打动人。你之前还提到「友情的靠近真是一种令人晕眩的幸福，有时候我甚至会觉得它比家庭情感给我的支撑更强烈。」这种支撑来自哪里？
张秋子：家庭或者说血缘的支撑，仍然需要契约关系。只有这个前提，才要去爱对方和关心对方，但我觉得友谊是没有前提的，它并不需要首先给你提供一个可能性才能相处，而是成为朋友的过程中，在共同乐趣下一起奔赴。
其次是，家庭关系太过于紧密了。比如和我共读的两个男孩，我会感觉到他们在这几年里，因为并不朝夕相处，隔着时间和空间，反而有了合适的距离更好地理解对方。读的东西不一样，遇到的生活事件不一样，会有一种时刻都在更新的感觉。我会觉得他们比刚刚毕业时，处理问题时变得更成熟、更有个性和更有判断力。
我会相信他们的判断，比方说，我写作时不太确定，也会先发给他们看，听他们的意见。日常里，我们会突然送对方一本书。前段时间我送了那个朋友一本安妮·卡森作品，他也会送回我一些书。
更重要的一个层面，其实就是对你个人价值观的支撑和验证。我们就会更相信我们的处事立场、一些基本的价值观是高度相似的。这会给你自己一种强化和认证，也有一种支撑吧。
在生活里很多时候，我们都是比较边缘的人，但并不意味着这个人强大到可以超越和藐视其他人，边缘的人也会去找边缘的人寻求支持。
张秋子和学生在读书会上，图片由受访者提供
简单心理：真正的同频或者是友谊，它最难的部分是什么？
张秋子：是机会，是契机。因为我漫长的学生时代里，我特别渴望有这样的友谊而不得。但我成为老师之后，这样的人才自然出现在我身边。虽然我们可能有身份或者年龄上的差异，但当我们面对同一个真理，我们都是服从于真理的，我们也因此成为了同道。
这也是为什么我其实不太跟同龄人玩，我所有朋友都是我的学生。他们随时在吸取、随时在思考、随时在痛苦，随时在感受，都是非常吸引我的。
阅读也是一种兴趣，别的兴趣也是相似，我觉得总体上还是会以某种同心圆的结构呈现，只不过这个心是不一样的而已。