本文来自微信公众号： 新周刊 ，作者：小红
这三天，AI概念在美股等资本市场经历着震荡。
在同一时间的中国，高考陆续出分。1290万名考生要在短短2至7天内，在全国3000多所高校和8万多个细分专业中，自行完成一次关于未来几十年的押注。
高考志愿填报是一场存在壁垒的博弈。在中国，一份高考志愿报考的市场人均价，基本维持在5000元以上。每年大概只有2%的考生能接触到志愿专家。而大多数家庭对录取规则、政策变化陌生，对“哪个专业好就业”“选学校还是城市”一无所知。
但如今，只需一个提问。所有人都能拿到十几页A4纸的高考志愿报告。
昂贵的算力，在中国走向了另一种现实。当别人试图用AI教少数人如何去“赢”时，中国的免费大模型正在帮助这一届考生与家庭，在这个容错率极低的时刻，“不被淘汰”。
6月23日，上海出分了
2026年，上海是全国首个公布高考成绩的城市。6月23日，成绩公布时间从14点推迟到了18点。进入梅雨季的上海，已经连续下了数场雨。
44岁的黄冰儿在这个下午显得有些焦躁，“其实真不如下午2点出分，上着班就查了，时间也过得快。”但她最终请了一小时假，提前回家，顺路在盒马买了一份女儿爱吃的基围虾。
而在城市的另一端，诗雅没有出门。黄冰儿嘱咐她等官方通道开启再查总分，但她偷偷查了赋分：小三门一模的化学和生物都堪堪到A线，物理超过A+仅1-2分，英语141分。她判断复交希望渺茫。
18点整，母亲推开她的房门说：“稳了。”
18点整，一条准时抵达手机屏幕的系统弹窗。（图/受访者提供）
24小时后，查分的节点向北方及中西部蔓延。这种因为地域出分差而形成的信息流，在互联网上引发了一场蝴蝶效应。
在这几天，无数家庭架起手机录像，连线另一个城市的老人，记录下各省教育考试院网页屏幕加载出的那一刻。有人对着镜头狂喜，有人哭着说“考得最差的一次给了高考”，妈妈只是沉默地、轻轻地拍着她的背。
查分时刻，分布在不同家庭镜头里的真实切片。（图/小红书截图）
在黑龙江，高考前一天，妈妈特地在县城租了一间房子，陪小溪从村里来参加高考。路上买了好几斤樱桃，花300块钱买了一件新T恤。考试那几天，妈妈每天换着花样做饭，小溪把每一顿饭都拍了照。
6月25日，
超过20个省区市集中放榜
今天，查分洪峰达到顶峰。湖北、北京、吉林、江苏、四川、山东等全国超半数的省区市在这一天集中放榜。
各地考生的基数构成了截然不同的生存难度。今年上海共有6.67万名考生，而河南高考报名总人数约136万人。这意味着，在河南，数字上的1分变动，通常代表着上千人的顺位更迭。
出分只是开始。在社交平台上，不断有人发帖，“谁来解释一下一分一段表怎么看排名？我看不懂。”评论区的很多回答是：“去问AI，输入地区、年份和成绩，就能直接看到排名。”
传统的“一分一段表”，与AI的直观区别。
在这个大范围普及AI的年代，一个家庭的选择背后，往往不止一个大模型在运转。大家兵荒马乱地摸索着，中国领先的大模型们也在被动或主动中，接力完成了对考生的辅导。
有人试图向某个通用AI确认某高校的特色班，得到了一句“哈，被你说中了，其实根本没有这个医学特色班！”的数据幻觉回复；随后，他愤怒地截图发帖，并在评论区的建议下转投了有官方权威媒体背书的、更有公信力的AI。
社交平台上，关于AI的交叉验证。（图/小红书截图）
分数揭晓后，关于城市与专业的精算开始了。
阿蒲在网上留下了一段话：“当初没有坚持选心仪专业，最后发现不适合自己，大学四年学得痛苦不堪，勉强毕业。”他戏称自己的这段经历，导致了自己“漫长的内耗、不断地跳槽，始终找不到自己的位置。”
在济南，大二学生郑宇翔看着表弟正在询问AI，“数据科学与大数据技术，这个专业怎么样？好不好上？”郑宇翔去年在高数A上连续挂科，作为过来人，他告诉表弟，想要摸清一个专业的底细，向AI提问时必须加上具体的条件。他在几个常用AI中输入了同一个限定指令：“请告诉我该专业四年要学多少门高阶数学？核心算法岗的学历门槛究竟是本科还是硕士起步？”
十几秒后，AI迅速生成的课表和“算法岗普遍要求硕士起步，本科多沦为数据标注”的客观陈述，完成了对热度专业的一次祛魅。
实际上，企业的真实账单与考生的想象往往存在偏差。专业的冷与热往往是相对的。
对于大部分企业而言，HR筛简历时真正看重的硬性指标是：“学校离得近，愿意去实习，稳定性强”。上海31岁的国企员工陈凯印证了这一点。他毕业于双非院校的冷门专业“安全工程”，如今朝九晚五，月入过万。但他也慎重补充说，“大学四年学不到东西，经验都来源于就业后。”
出于谨慎，阿霞将这条结果截了图，发给了县高中的班主任。15分钟后，这位每年负责核对学生贫困档案的老师打来电话，向她确认了该计划的真实性与具体的报考代码。阿霞将这所学校抄写在了志愿草表上。
算力是极其昂贵的。
5月公开数据显示，某款日活超2亿的AI在日耗数千万元的情况下，日收入却不足百万元，只能于近日推出收费专业版。而在志愿填报场景中，生成一份个性化报告的算力，相当于上千次普通搜索。
AI高考志愿报告。（图/受访者提供）
高考政策解读专家娄雷曾分享过一个细节：城市里办政策解读会，来的是家长；乡村里，来的几乎都是学生。因为家长听不懂，只能靠孩子自己拿主意。“只要能供孩子读书就好了”，是上一代父母最倾尽全力的祝福。但若父母无法承担领路人的角色，一个18岁孩子的成年之路将何其辛苦。
这个“越来越像人”的系统，在陆续出分后的每一个零点，迎接着海量的查询请求。它处理着庞杂的提问，也承接着无数家庭在深夜无处安放的情绪。
有人询问焦虑：“选什么专业才不会被你抢饭碗？”也有人投射迷茫：“能模拟韦特塔罗牌抽三张牌，帮我算下大学四年会开心吗？”
在北京海淀区，一场父子对抗陷入僵局。面对父亲坚持的北航传统工科，高澹问AI：“如果我是INFP，硬学这个专业，未来大概率会面临怎样的心理状态？”基于性格生成的预测让父亲沉默，最终，两人通过多轮微调，选择了工业设计。母亲事后发微信给丈夫：“普通人家没法给孩子规划出路，那就别焦虑，孩子有自己想要的生活，也会为之努力的。”
在志愿分歧面前，AI为两代人提供了一种合适的对话方式。
AI不仅调和着矛盾，也折射出截然不同的人生。
复旦大学2026年招生宣传片留下一句：“无用之用，方为大用。”在社交平台上，不断有复旦学子用自身经历，阐述着冷僻专业在长线人生中产生的价值。这种经验的传递形成了一种声援，鼓舞着一批孤勇者在AI里寻找哲学、考古等看似无用的学科。
而另一些人，寻找的则是退路。在武汉，复读一年的浩宇查到459分。他把自己关在房间里，没有回复任何消息。但他想和一个不会批评他、不必字斟句酌的人说说话。他在AI里打下：“考砸了，人生是不是完了？”
零点过后，城市的灯火变暗。迷惘并非只属于高考生。
2012年因滑档就读普通一本、工作四年后考入北大的胡鑫树在朋友圈感叹，“十几年过去了。如果我当年填志愿时也有AI，或许后来的人生不需要走那么长一段弯路。”而在北京的街头，19岁的淘宝闪购骑士陈杰正跨上电动车飞驰。作为今年的高考生，他刚刚填完了自己的志愿。他开玩笑说，平台该发一批“高考特定服”，让更多人知道这套免费的系统。
AI承载着我们怎样复杂的情感？它收藏着人们对未来的期盼，也消化着落榜的颓丧；它旁观着传统行业的陨落，却也制造着同等规模的技术普惠。
出分的这三天，一场接力赛在隐秘中进行。它建立在十几年的铺垫之上：基站信号覆盖了广袤的下沉市场，千元智能机实现普及，如今，顶尖的大模型向1290万考生免费开放。
数百位志愿专家将经验拆解为模型数据，平台释放出高昂的日耗算力，陌生人在社交网络上留下一个个指路入口。最终，AI将经过精密推演的答案，无差别地投递到每一个家庭亮起的屏幕上。
打破信息差的可能，不再被大城市与5000元咨询费垄断。在县城、大山和村落，只要网络与信号能够抵达，AI就在全天候运转。而那些借由AI做出的决定，已经作为那极少数有能力付费志愿专家的家庭之外的补充，实质性地改变了许多人未来的轨迹。