本文来自微信公众号： 动察Beating ，作者：动察Beating
2024年8月，谷歌花了27亿美元把Noam Shazeer从他自己创办的Character.AI买了回来。
Shazeer是2017年那篇《Attention Is All You Need》的核心作者，Transformer架构的共同发明人，没有他的那篇论文，就没有GPT，没有Claude，没有Gemini，没有今天整个AI行业。
他2000年就加入谷歌，是最早一批员工之一，待了二十多年，后来因为谷歌不肯发布他做的聊天机器人Meena，2021年自己出去创业了。
谷歌花大价钱把他请回来，给他工程副总裁的头衔，让他联合领导Gemini，指望他能帮谷歌打赢AI这场仗。
不到两年，他走了。去了OpenAI。
据彭博社报道，在Shazeer宣布离开之前不久，他手头一个项目的计算资源被谷歌内部调走了，重新分配给了DeepMind团队，知情人士说，这次调整是为了促进团队协作、整合预训练工作。
诺奖得主的告别
Shazeer是6月18日走的。第二天，John Jumper也走了。
Jumper的故事和Shazeer不一样。Shazeer是老兵，在谷歌待了二十多年，见过了公司所有的好和坏。可Jumper是被这个地方养大的。
他博士刚毕业六个月的时候，Hassabis做了一个冒险的决定，让这个毫无管理经验的年轻人去领导整个蛋白质结构预测项目。
Jumper没有辜负这个机会。他带着团队做出了AlphaFold，预测出了超过两亿个蛋白质的三维结构，把整个结构生物学的研究进度往前推了十年。2024年他和Hassabis一起站在斯德哥尔摩领了诺贝尔化学奖。
这个故事的前半段是一个关于信任和成全的故事。Hassabis信任了一个年轻人，年轻人用九年回报了他，回报了整个人类的生物学。可故事还有后半段，拿到诺奖的两年后，2026年6月19日，Jumper发了一条很短的推文，说自己要去Anthropic。
等到周一开盘，Alphabet的股价直接跳水。盘中一度跌约7%，收盘跌约5%，市值蒸发约2250亿美元，跌没了一个Spotify。Alphabet的股价在2026年初创下历史新高之后就一直在往下走，反垄断官司、天价资本开支、AI竞争的焦虑已经压了好几个月了。这两条离职消息是压上去的最后一根稻草。
接下来几天，消息一个接一个。Jonas Adler和Alexander Pritzel也要走了，去Anthropic。这两个人是Gemini的核心贡献者，同时也是当年和Jumper一起做AlphaFold的老搭档。再加上更早离开的AI安全研究员Arthur Conmy，一个月之内谷歌走了至少五个顶级研究者，四个去了Anthropic。
Hassabis当年把Jumper一手带大，现在眼看着他带着半支AlphaFold团队走进了对手的大门。我不知道他在Jumper的推文下面看到了什么，但我猜，大概是一种很熟悉的宿命感。
苗圃
每一代最好的科技公司，最后都活成了下一代的苗圃。
谷歌自己就是这么长起来的。
它最早的那批工程师，不少来自微软、IBM、雅虎和贝尔实验室。2000年代微软被反垄断案折腾得元气大伤的时候，大量顶级人才流向了山景城，其中就包括年轻的Shazeer。
再往前，贝尔实验室发明了晶体管、发明了Unix、发明了C语言，几乎搭建了整个信息时代的地基，可贝尔实验室自己呢？它的人散落到了硅谷的每一个角落，变成了别人的创始团队。
现在轮到谷歌了。
2016年AlphaGo击败李世石，全世界第一次知道AI居然能做到这种事，那是谷歌的时刻。
2017年Transformer论文发表，整个AI行业的地基就是这篇论文打下的，那还是谷歌的时刻。
2021年AlphaFold预测出人类98%的蛋白质结构，那依然是谷歌的时刻。
那时候没有人问「谷歌能不能打赢AI这场仗」，因为问这个问题就跟问「太阳会不会从东边升起」一样多余。谷歌有最好的研究员，最多的数据，最强的算力，最有钱，它不赢谁赢？
可是你再看看，现在站在谷歌对面的都是谁。
OpenAI的联合创始人Ilya Sutskever，早年在谷歌跟Geoffrey Hinton做深度学习研究。
Anthropic的创始人Dario Amodei兄妹，之前在OpenAI做安全研究，而OpenAI的早期核心团队本身就有不少谷歌出来的人。
Jumper在DeepMind待了九年，Shazeer在谷歌待了二十多年。整个AI行业的人才链条，追到源头，几乎都曾经在山景城工作过。
SignalFire在2025年做过一个统计，DeepMind的工程师跳槽去Anthropic的概率，是反方向的11倍。
有人在推特上评论这一轮离职潮，写了一句话：「谷歌正在变成Anthropic的培训班。」
谷歌出钱出算力出自由环境，把全世界最聪明的年轻人招进来，给他们最好的条件做最前沿的研究。等他们翅膀硬了，飞走了，去了对面，造出比你更好的产品，回来打你。
做事的人留不住
谷歌的问题不仅仅是留不住人才。27亿美元买回Shazeer的那一刻，它留住了。问题是留住之后又怎样呢。
Shazeer从谷歌出走过两次。
第一次是2021年，谷歌不肯发布他做的聊天机器人Meena。那时候ChatGPT还没出生，谷歌对对话式AI的态度是谨慎观望。Shazeer等不了，自己走了。第二次就是现在，算力被调走，他又走了。
两次离开，本质上都是因为他想做事，可组织不让。
谷歌的决策链条太长了。一个新AI功能从研发到上线，要过产品、法务、合规、公关、各业务线的利益审批，任何一层卡住就是几个月。DeepMind实验室里做出来的技术，等它真正进入消费产品的时候，窗口期已经过了。
2023年谷歌合并了DeepMind和Google Brain，当时所有人都看好这两个最强的AI团队的合并。
可合并不等于融合。两个团队各自的代码库、数据流和工作习惯，到今天也没完全打通。Shazeer的算力被调给DeepMind团队，就是这种合而不融的缩影。名义上是一个部门，实际上资源怎么分、优先级谁定，仍然是一场内部博弈。
组织用不好人才，产品自然也越做越差。谷歌搜索的AI摘要功能曾经建议用户往披萨上抹胶水来防止芝士滑落，说拿着剪刀跑步是一种有氧运动，被问到「现在是2026年吗」的时候信心十足地回答「不是，现在是2025年」。有研究显示，它每小时产出几千万条错误答案。
2025年初谷歌宣布把Google Assistant全面迁移到Gemini，用了快十年的基本功能突然不好使了，设闹钟、控制智能家居全出问题，原定年底完成的迁移不得不推到2026年。
同年7月，谷歌刚推出的Gemini CLI编码工具又出了事故，一个用户让它整理文件夹，它幻觉出了一连串根本不存在的操作，把项目文件全删了，删完还自己承认「我完全且灾难性地辜负了你」。
到了2026年5月的I/O大会，皮查伊拍着胸脯说Gemini 3.5 Pro「下个月上线」，结果后来又延期到了七月。
这些没有一个是高深的技术问题。权限隔离、功能回归测试，正常运转的工程团队不会在这些地方翻车。
产品烂和人才走其实是同一件事的两面，组织已经没有办法把天才的冲动变成产品了。技术还在，人还在，但中间那条从想法到上线的路，堵死了。
但我觉得把这个问题归因到「体制问题」又过于轻浮了。
让Jumper能花九年磨AlphaFold的，恰恰就是谷歌这套体制。不催你商业化，不砍你预算，不问你什么时候出成果。这种耐心、这种厚度，是任何一家创业公司都给不了的。
Anthropic和OpenAI可以让你两周迭代一次，但它们没法让你花九年做一件不知道能不能成的事。AlphaFold不可能诞生在一个按周迭代的地方。
可问题是，同样是这种厚度，它在保护你做AlphaFold的同时，也在积累审批层级、部门利益、合规流程。它在给你九年自由的同时，也在长出那十二层让你拿不到算力的勾心斗角。
孕育天才的土壤和困住天才的土壤，是同一片土壤。这是一个组织长到这个体量、赢到这个程度之后，几乎逃不掉的事情。
Anthropic和OpenAI给的恰恰是一个想法能直接变成行动的地方，外加IPO前的股权。人走不是因为谷歌对他们不够好，是因为他们在谷歌已经变成了自己最不想成为的那种有能力、有抱负却无法做事的人。
可谁知道呢，也许二十年后，Anthropic的某个年轻人也会发一条推文，说自己要离开，去一家刚成立三年的公司。
如果你不出去走走
6月23日，Hassabis在戛纳狮子节接受采访，被问到怎么看最近的人才流失。
他说：「各大实验室之间的人才流动很正常，我们有属于我们的那份顶级人才。我们拥有所有实验室里规模最大、研究领域最广的研究团队。」
Hassabis是这个行业里最聪明的人之一。他当年亲手把Jumper从一个刚毕业的博士生带成了诺贝尔奖得主，他比谁都清楚自己失去的是什么，也比谁都清楚为什么留不住。所以我觉得他说这话的时候可能不是在嘴硬。也许这是一个看清了结局的人在给自己留最后的体面。
我想起《天堂电影院》里，老放映师艾费多对年轻的多多说的那句话：
「如果你不出去走走，你就会以为这就是全世界。」
艾费多说这句话的时候，是在把多多推走。他比谁都舍不得这个孩子，可他知道，留在这间小镇影院里，多多永远不会成为他应该成为的人。电影院给了多多一切，比如对电影的热爱，对光影的理解，对世界最初的好奇。但电影院能给的，到此为止了。剩下的路，得走出去才有。
谷歌曾经就是所有AI研究者的天堂电影院。最好的设备，最宽松的环境，最懂行的同事。你可以花九年做一个预测蛋白质结构的模型，不用急着商业化，不用写PPT给高管汇报，做出来的时候整个生物学界为你鼓掌，你站在斯德哥尔摩领奖，全公司为你庆祝。那时候所有人都觉得谷歌就是全世界。
可也许一个地方最好的时候，恰恰就是它该把人送走的时候。
现在山景城的免费食堂还是每天供应三餐，园区里的彩色自行车还停在每栋楼门口，谁都可以骑。那里每周都有新一批Noogler戴上标志性的螺旋桨小帽，拍一张集体照，眼睛很亮。
和二十年前第一次走进谷歌的Shazeer，和九年前刚加入DeepMind的Jumper，一模一样。
-END-
参考资料：
[1]Google Paid$2.7 Billion to Bring Back an AI Genius Who Quit in Frustration,The Wall Street Journal
[2]Attention is All You Need,Google Research
[3]Top AI researcher leaves Google for OpenAI,Axios
[4]After nearly 9 years,I have decided to leave Google DeepMind and join Anthropic,John Jumper/X
[5]Google poised to lose two more high-profile AI staffers to Anthropic,Los Angeles Times/Bloomberg
[6]AI researchers continue to leave Google for its rivals,TechCrunch
[7]Alphabet sees$225 billion market-cap wipeout as investors fear it’s losing the war for AI talent,MarketWatch
[8]Some Reasons Why Google Had Such A Bad Day,The Wall Street Journal
[9]Google’s Brain Drain Deepens:Alphabet Braces for Second Day of Losses on Anthropic Poach,Barron’s
[10]AI lab musical chairs hits Google the hardest,Axios