本文来自微信公众号： 西坡原创 ，作者：西坡
“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。”
“人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？”
“一代人过去，一代人又来，地却永远长存。”
“万事令人厌烦，人不能说尽。眼看，看不饱；耳听，听不足。”
“已有的事后必再有；已行的事后必再行。日光之下并无新事。”
如果不考虑后边的布道部分，《传道书》是一份令人绝望的文本，绝望到了痛快的地步。穆旦在他的长诗《隐现》里对《传道书》做了大量的化用和发挥：
“一世代的人们过去了，另一世代来临，是在他们被毁的地方一个新的回转。”
“在日光下我们筑屋，筑路，筑桥：我们所有的劳役不过是祖业的重复。”
“在一条永远漠然的河流中，生从我们流过去，死从我们流过去，血汗和眼泪从我们流过去，真理和谎言从我们流过去。”
时间的无尽重复来到二十世纪，受英美现代主义诗歌很大影响的穆旦，想起了艾略特的《荒原》，但穆旦写得更直露：
“在我们的来处和去处之间，
在我们的获得和丢失之间，
主呵，那日光的永恒的照耀季候的遥远的轮转和山河的无尽的丰富
枉然：我们站在这个荒凉的世界上，
我们是二十世纪的众生骚动在它的黑暗里，
我们有机器和制度却没有文明
我们有复杂的感情却无处归依
我们有很多的声音而没有真理
我们来自一个良心却各自藏起”
我在干什么？是不是跑题了？耐心点，朋友。我要批评一种游戏，就要从源头上拒绝它。指出一种恶，不能自己再去扮演那个“好人”。我最近思考阅读的必要性，发现阅读就是在自己身上制造容器，盛纳环境里已近消灭的理性与情感。
几千年前的《传道书》和几十年前的诗歌《隐现》，对于理解我们今日的处境，谈论我们注定与之长期共处的时代问题，非常有用。
我要说的这个问题就是：道德高地的起起灭灭。时下，道德高地起灭的时间越来越快，越来越随机了。“XX怎么塌房了？”“XX怎么翻车了？”XX可能是人，企业家、明星、歌手、名师、意见领袖等等，可能是品牌，可能是正在上映或早年上映的影视剧。
讽刺的是，很多今天“塌房”“翻车”的人物，恰是之前的道德高地造就的。就事论事，我们固然不应落井下石，甚至还应该说几句公道话，但是想到对方的来时路，只得把嘴边的话咽下去。只剩下厌烦，对你方唱完我登场的剧场，对往台上丢鲜花或臭鸡蛋的观众，甚至对站在边上说公道话的人。
人类啊，能不能发明一点新游戏？
厌烦和虚无只有一线之隔。我买过一本伍迪·艾伦的《毫无意义》，完全读不下去，可能就是被这个书名制造的悖论卡住了，如果真的毫无意义，你为什么要写，我为什么要读？所以我虽然对塌房游戏的各方全都失去了兴趣和耐心，要骂不缺我一个，要帮我无力且无心，但我的头脑还是展开了对这个现象的分析。
为什么时代行进到一个位置，舞台上只剩下画了脸谱的“好人”“坏人”轮番登场，每个人的表演时间还越来越短了？我先假装这是一个有效的问题。
首先这个现象是不难解释的，每个人都有不得已的苦衷，“观众”尤其无辜。“演员”们说，我从前这样演，现在也这样演，怎么从前他们夸我“真性情”，现在却骂我“脱离群众”？“观众”们说，要么是我们从前被你骗了，要么你好处占尽之后变质了，背叛了。双方的疑惑和不平，都是合理的，如果只站在自己位置来看的话。
可是站在一个更公正，更合乎人之常情的位置，这个游戏的荒诞性就一目了然。
人生天地间，都有七情六欲，谁能是为不食人间烟火的模子生的呢？小时候听鬼故事，说人和鬼的区别是鬼没有影子。小孩子拿着这个理论，战战兢兢去观察太阳底下走路的人，欣慰并欣慰地发现每个人都有影子。大夏天太阳正中的时候，脚底下也有一团黑黢黢的影子跟随。
然而人和人一旦拉开距离，站在舞台上的人又化了妆，打了光。一心看别人，只愿在别人身上看见自己希望、寄托或者失望、仇恨的广大观众，便有意无意忘了对方也是和自己一样有影子的。
造神与弑神，原本就是一个游戏的两个阶段。游戏加速恐怕是源于，机会的总量缩小，怨愤的总量增加，观众在演员身上要求的，是越来越鲜明，也必定越来越单薄的切片。稍微换个姿势，或换个机位，形象与期待中间便有鸿沟出现。
游戏演化的极致便是：舞台，与真实为敌。能满足期待的，只有假人。所以人人可塌。因为明天无法塌掉的，昨天必定上不了道德高地。
一旦观众的集体期待脱离普遍人性的常规参数区间，那么能上道德高地的，只有飞蛾扑火的半人。这就是穆旦诗里所说的：
“那使我们沉迷的只能使我们厌倦，
那使我们厌倦的挑拨我们一生，
那使我们疯狂的
是我们生活里堆积的，无可发泄的感情
为我们所窥见的半真理所利用”
日复一日零门槛无止境的塌房，固然是塌房者的损失与恐惧，在众人的奚落声中，他们的哭悔与解释都无人在意。
但是假如在想象中把灯光移向观众席，那每一个光点，不都是和舞台上的一样活生生有影子的人吗？
什么样的委屈，如黄河泛滥在众人心里淤出泥沙，让他们再也无法承受真实人性的多相与真实世界的随机？
其实，舞台不仅塑造演员，也塑造观众。看见他人的复杂参差，才能安放自己的复杂参差。无论造神还是弑神，首先都是把自己从大写的人的位置拽下来。
英国人类学家詹姆斯·弗雷泽的名著《金枝》，围绕古罗马内米这个地方曾反复上演的一出奇特悲剧展开：
在内米的圣林中，有个可怕的人影不分昼夜地围着一棵大树徘徊，不曾有片刻离去。他是个祭司，也是个谋杀者。他拿着一把出鞘的宝剑警醒地四下张望，就像有敌人会随时偷袭一样。总有一天，他要搜寻的那个人会杀死他并成为新祭司。这就是这座圣殿的规定：后来者只有杀死现任祭司才能成为新一任祭司，直到另一个更强大或更狡诈的人杀死他。祭司职位虽然极不稳定，却有“王”的称号。
在世界范围内的原始社会里，此类的习俗并非个案。“古代国王通常既是祭司又是巫师。人们总以为他擅长某种法术，他的权力也是由此而来。”“以当时而言，国王身上的神性绝不是空洞的言辞，它是一种坚定的信仰。国王往往不仅被当成祭司，还被当成连接神和人的桥梁，人们对国王敬若神明，相信他可以赐福给他的臣民和追随者。”
这样就出现了“人神”的概念。当被寄予厚望的祭祀兼国王辜负众望的时候，比如出现旱灾、饥荒、战败等等，人们会把他们杀死。
弗雷泽说：“近来对人类早期历史的研究表明，人类从古至今的思想基本相似，人类最初质朴的人生哲学，虽然表面有不少差异，但基本上是相似的。”他认为，人类高层次的思维活动，整体来说主要分为三个阶段，先是巫术，然后是宗教，最后是科学。
《金枝》还解释了巫术的基本原理。
巫术得以建立的思想原则大体有两个：一个是“同类相生”或说同果同因，叫作“相似定律”；一个是“接触过的物体彼此分离之后，它们之间的相互作用并不会因为距离变远而停止”，叫作“传染定律”或“接触定律”。基于相似定律的巫术是“顺势巫术”或“模仿巫术”，基于传染定律或接触定律的巫术是“接触巫术”。两种巫术统称“交感巫术”。
弗雷泽认为，巫师逻辑的两大“原理”其实只不过是对“联想”的两种不同的错误应用。顺势巫术的基础是“相似”联想，接触巫术的基础是“接触”联想。顺势巫术错在把相似的事物当成了相同的事物；接触巫术错在把事物过去的联系当成了永久的联系。
在网络时代，“造神—弑神”的快速循环像极了“交感巫术”的运作。不要被算法、流量、大模型之类的科技新名词迷惑了，所有管道里流淌的人性原浆没什么区别。
众人通过对舆论风向的参与和对焦点人物的审判，真正想要实现的是检验和更新“我”和世界之间的契约。日常生活中更大的无力感，会在舆论审判中转化为更绝对的判词。
但是和原始森林里的巫术一样，舆论造神与舆论弑神是革新不了世界的。