2026年6月8日，备受关注的“网络主播家门口遭爆炸物袭击案”在湖南省永州市冷水滩区人民法院一审开庭。
爆炸案发生后的第8个月，女主播思思身上的伤口结痂、脱落，又重新长出粉红色的新皮肤；而那些关于她的流言，却像一道道看不见的伤口，迟迟无法愈合。作为一个单亲妈妈，她还有许多账单需要付。
她试图在镜头面前展示积极的一面，以度过漫长的康复期，挽救自己的生活，但她的情绪状态并不总像视频里表现的那样乐观。有时候，她会一遍遍翻看评论区，试图向陌生人解释事情的来龙去脉；有时候，她又会突然关掉手机，不愿再看任何消息。最让她难受的并非身体上的疼痛，而是那些扑面而来的恶意揣测。
本文来自微信公众号： 新周刊 ，作者：洛卡来，编辑：Felicia，题图来自：AI 生成
被炸伤后的第8个月，思思仍然没有睡过一次整觉。
尽管医生给她开了足量的阿普唑仑片用以缓解神经焦虑并辅助睡眠，但她的日常依然是凌晨三四点入睡，早上七八点被噩梦惊醒。药物带来的副作用，使她每次醒来时都会感到头脑昏沉、天旋地转，耳边不时还会响起尖锐的鸣音。
思思原本是一位平台主播，日常以户外直播为主，偶尔也会在室内表演跳舞、唱歌，和粉丝聊天。2025年10月15日早上7点50分，思思在家门口领取外卖时，看到鞋架上放着一个陌生的“快递纸盒”。她明明记得近期并没有买过东西。考虑到可能是熟悉的老粉送给她的物品，没有多想的她拿起盒子。
随后，突如其来的“砰”的一声，一团火光伴着巨响在她的眼前炸开。
不到10秒钟的时间里，她感受到剧烈的疼痛，脸部、颈部仿佛被上万只蚂蚁叮咬，她的皮肤像被烙铁摁住，两只手臂无法动弹。她记得，上半身被烧伤的部分迅速起泡、皱缩，像蛇蜕下旧皮那般成片脱落。思思的衣服上沾满了粉末，四周被浓烟环绕。
思思被炸伤后被立马送去医院，脸部、身上沾满残余的粉末。（图/受访者提供）
她第一个念头是“回头”。年仅5岁的女儿站在她身后不到半米的地方。然而，年幼的女儿并不知道当下发生了什么，只是看到妈妈被炸飞的样子，还觉得这“好搞笑”。强忍着剧痛的思思，马上拨打110、120，她觉得自己随时都会昏厥过去。“我和警察说，快来家里，我快要死了。”
等待救护车赶来的过程中，一个炸裂变形的易拉罐引起了她的注意，她猜想，里面可能会有嫌疑人的线索。她艰难地掏出了手机，拍下了照片。到了医院，医护人员为她清理伤口，她随即陷入昏迷。醒来时，病房里来了几名警察，其中一位发现她醒来后便问道：“你是不是得罪了什么人？”
思思拍下的爆炸残留物，里面有易拉罐、钨丝等物品。（图/受访者提供）
当时思思摇了摇头，她想不出身边会有做出这种事的人，“我怎么都没想到人心会这么险恶”。直到后来警方告诉她，在那个快递盒爆炸之前，这名始作俑者已经三次试图伤害她。
一个刷过1000元的“老粉”
2023年6月，思思带着女儿从山东回到湖南永州生活。离婚后，由于前夫没有支付抚养费，生活的重担几乎全部压在她一个人身上。房贷、车贷、孩子的学费和日常开销，“每个月不吃不喝都至少需要花7000元”，思思告诉《新周刊》记者。
对于一个单亲母亲而言，每个月7000元的固定支出意味着她不能停下来。更现实的问题是，父母每天忙着干活，无暇长期帮她照顾年幼的女儿。直播成了少数能够兼顾生计和育儿的选择。“我想时间自由点，方便照顾小孩，又能有高收入，那就只有直播这个工作了。”
在思思熟悉的直播行业里有个不成文的“惯例”：只要是长期支持主播或者刷礼物达到刷某种门槛的粉丝，都可以加主播微信。事故发生以前，思思微信里有50多个“老粉”，他们大多只是偶尔寒暄几句。碰上节日，有人会给她点奶茶或者外卖。
思思从2017年开始踏入直播行业，以户外直播为主。（图/截自社交平台）
被告人刘某，也是其中一位“老粉”。刘某和思思是老乡，同镇不同村。起初，刘某并没有表现出任何危险的迹象。思思已经记不清刘某最早出现在直播间的时间，印象中对方不算活跃。刘某只在直播间给思思刷过一次礼物，是价值10001钻的礼物。按照平台的充值换算，10001钻为1000.1元，扣除分成后，思思到手大概是500元。
刷完礼物后，刘某提出加思思的微信，思思同意了。“主播也是普通人。如果你给我刷礼物的话，我多少会有那种感恩的心情。我也不会说摆多大的架子，加个微信也没什么。”在平台之外，思思和刘某没有进行太多其他的交流。
2023年七夕，思思和弟弟在祁阳县的某商场里直播卖花。由于商场的地标太容易辨认，刘某循着直播找到了姐弟俩的位置。“我一开始直播时看到他距离我十几公里，他越来越近，我就开始留意到这个人，最后，距离从三公里变成最后一公里。”思思看着手机屏幕上显示的定位距离，心里有种无处可躲的恐惧。
思思曾在社交平台中透露自己户外直播的具体位置。（图/社交平台）
刘某堵住了姐弟俩并提出请他们吃饭。思思委婉地表示不方便，无奈刘某一直跟着姐弟俩。看在弟弟及其女友也在场的情况下，思思便同意了。这是两人第一次见面，饭桌上，四个人并没有怎么交流。“我本来想着转钱给他的，但是想着（吃饭）团购128元的套餐也在正常的消费范围之内，所以就算了。”
第一次让思思感到不适的，是一条突如其来的消息。刘某在微信上提出，自己愿意拿16万元红包（作为彩礼）与她相亲。思思直接拒绝，“我跟他说我离婚带娃，我们不合适”。显然，刘某并不死心，而是持续邀请她出去吃饭、喝下午茶，思思对这些邀请不作任何回应。“其实我觉得我拒绝得很明显了，我实在不知道我还能怎么做。”
思思的沉默并没有让刘某放弃纠缠。2023年8月，刘某提了一箱牛奶贸然前往思思的父母家。思思的父母住在距离湖南永州市中心大概一小时车程的白水镇，他们在镇上经营一家开了20多年的棺材铺，下层是店铺，上层是住所。思思很多直播和作品都在那里拍摄完成。
在一个小镇里，棺材铺是极容易被辨认的存在。对于熟悉当地情况的人来说，顺着直播里的蛛丝马迹，想要找到思思父母的店铺并不难。思思回忆道：“他跟警方说，他在镇上找了几户人家打听了一下，就找到我父母家了。再加上我以前的视频里露出过我（父母）家，很好找。”
刘某找到店铺后，和思思的母亲打了声招呼，正在直播的思思并没有理会他。离开前，他还偷偷录下了一段思思的视频。随后，刘某把偷拍的视频发布到平台上，思思刷到后觉得刘某的行为有些过火，随即发消息让对方删除视频。
她开始刻意和刘某保持距离。尽管刘某仍旧给她发微信消息，直播时也频繁在评论区刷存在感，思思却始终不予理会，也不再像对待普通粉丝那样在直播间与他互动。直到有一天，刘某在微信里质问她：“我好歹也看了你这么久直播，都刷到28级了，现在连个游客都不如。”
2023年8月，思思在微信上收到刘某质问她的信息。（图/受访者提供）
在刘某看来，“28级”显然意味着更多东西。而在思思看来，两人不过是主播和观众的关系，“而且所谓的28级，不过是他在平台上的消费等级，他在我这就刷过一次礼物”。思思不理解刘某对她的控制欲是从哪里来的，她不想再作过多解释，直接拉黑了刘某。
让思思没想到的是，拉黑并没能甩掉刘某的纠缠。很快，有粉丝开始私信她，告诉她刘某在平台上发布与她有关的视频，以及正在私下联系其他打榜粉丝说她的坏话。思思点进刘某的账号看过几次，视频里没有什么实质内容，大多是针对外貌的人身攻击。思思判断，评论区和私信里充斥着由同一个人发出的、各种捕风捉影的议论和揣测：“说我长得丑，说我骗礼物，说我这个人不行。”
让她头疼的是，对方似乎永远不会消失。一个账号被拉黑，就换一个账号，新的账号被拉黑，再重新注册新的账号，“我都至少拉黑了四个小号了，结果又来四个”。思思实在想不通：“我一直不明白，他为什么会这么执着。”
对于长期从事直播行业的人来说，刘某这种行为远比普通谩骂更具破坏性。为了让其“消停”，思思决定退还他刷过的礼物钱。思思从过往聊天记录中，找到了刘某的手机号。思思先是发信息与他沟通，随后转账600元给他，其中包括她所获得的礼物分成约500元，以及刘某请吃饭的费用约100元。当时的思思认为她把能做的都做了，“打赏和吃饭钱也还给他了”，她觉得两人的关系到这里应该彻底结束了。
2024年8月，思思退还刘某600元，随后收到了刘某的转账信息。（图/受访者提供）
但事情的发展和她预想的完全不同。收到转账后，得意的刘某又转了0.1元给思思，炫耀自己开小号诋毁她的方法：“其他人估计没想出来吧。”思思告诉我，她现在很后悔当初退钱这个行为，“我就不该给他钱，因为你越怕，他越觉得自己很厉害。”
刘某持续不断的骚扰，让思思重新审视自己与粉丝之间的关系。做了七年主播，她见过太多将虚拟互动投射到现实的人，甚至包括她自己。事实上，在刘某之前，她也曾因为一段与粉丝的关系付出代价。
2024年，一名来自四川的男性粉丝长期支持着思思。对方会在直播间帮忙活跃气氛、发红包引流，也会在她遭遇恶意留言时给予安慰。通过私下的聊天，她得知对方实际上并未结束婚姻关系。等她发现自己没能及时跟对方划清界限时，一切已经太晚。对方妻子发现了两人的联系，围绕直播打赏等问题产生争执，最终闹上法庭。回忆起那段经历，思思并不回避自己的责任：“我确实做得不对，这是个教训。”
那段经历是思思在直播行业里学到的最重要的一课，直播间里所谓的支持、陪伴甚至好感，有时并不像自己想象的那样简单。也是从那以后，她开始刻意减少与粉丝有更深的情感交流。
但她没想到，即便自己尽可能避免与刘某产生任何情感关联，也没能阻止对方一步步走向偏执。
被当成意外的三次袭击
爆炸案被侦破后，警方告诉思思，过去半年里她以为的那些“倒霉”和“意外”，其实都来自刘某一次次蓄意的报复。
2025年4月，忍无可忍的思思向刘某提起民事诉讼。然而没想到这场维权行动为后来的悲剧埋下伏笔。在法院送达的民事调解书中，思思的详细住址、真实姓名等信息，第一次毫无保留地暴露在刘某面前。警方后来侦查发现，正是从这个时间开始，刘某对思思生活轨迹的掌握明显更加精准。
法院的民事调解书中，有思思详细的个人信息。（图/受访者提供）
另一条隐私信息也被刘某牢牢记住。思思常常在户外进行直播，直播时她驾驶的鲁牌汽车经常停放在镜头附近，“小地方鲁牌的车没多少辆，根据我直播的位置就能摸索到我的车牌号”。当这些零散的信息被拼凑在一起时，思思在刘某面前变得十分“透明”。
2025年5月17日，第一次真正意义上的袭击发生了。那天中午，思思像往常一样坐在父母经营的棺材铺门口直播。直播现场突然传来一声巨响，房子的门梁炸开，木屑、铁片和碎裂的材料四处飞散。隔壁店铺的老板娘晨姐告诉《新周刊》记者：“爆炸的那一刻，炸响了整条街。太恐怖了。”
案件的起诉书显示，为了这次袭击，刘某提前在网上购买“炮钉弹”、电子打火装置、钢管等材料，自己组装成简易爆炸装置，并于凌晨时分提前放置在棺材铺门梁处。爆炸发生时，他并不在现场，而是一直守在思思的直播间，确认她出现在镜头前之后，再通过遥控装置引爆。
2025年5月，思思在父母的店铺前直播，直播视频记录了爆炸的瞬间。（视频/受访者提供）
巨响传来的瞬间，思思本能地缩起身体、把头护住。直到今天，思思仍然庆幸自己当时撑着一把直播用的反光伞，当时爆炸产生的危险物首先撞上了伞面。“如果不是那把伞挡着，木片和铁片很可能就直接扎到我了。”
但更令人后怕的是，当时全家人并没有意识到这是一场针对思思的袭击，以为只是单纯的电路故障。思思说：“毕竟是老房子，电路问题很常见。”这个说法也得到了晨姐的证实：“那个爆炸装置里面有钢珠和弹片，弹片弹断了整条街的主电线，这误导了我们，都以为是电路故障引起的爆炸。”
由于现场没有留下明显线索，一家人最终把这件事当成老房子常见的意外，更没有人把这场爆炸和刘某联系到一起。思思的生活似乎恢复了正常，而刘某并没有停止他的袭击。
同年8月，思思在永州一家广场进行户外直播。直播结束后，她驾车离开时发现车辆轮胎漏气。维修店检查后发现，轮胎被三角钉扎破了。“因为轮胎被扎也很正常，我当时没有多想，就是觉得倒霉。”直到第二次爆炸案被侦破后，她才知道，这同样是刘某所为。警方调查发现，刘某专门购买了三角钉，趁思思直播期间靠近车辆，将钉子放置在后轮中。
2025年8月，刘某在思思汽车后轮上放置了三角钉。（图/受访者提供）
刘某的持续报复，远远超出了普通人对于骚扰的想象。在掌握了思思的家庭住址后，他开始策划第三次袭击。
2025年10月4日深夜，刘某摸到了思思因诉状暴露的家庭住址所在处。他避开监控，用电子水枪顺着窗户向思思女儿的卧室喷射具有强腐蚀性的“化骨水”（即氢氟酸溶液），液体被喷在卧室内的床铺、地板以及思思的手机屏幕上，思思的手机保护膜出现明显腐蚀痕迹。
万幸的是，思思和女儿当时并不在房间内。当她回到卧室时，她嗅到了不寻常的味道。“那个味道太刺鼻了，肯定不是普通的消毒水，我当时还问保洁是不是喷了什么消毒水。”思思马上询问了物业，得到了工作人员否认的回复。奇怪的残留液体，让思思心里留了疑问，而那几天，门外的感应灯也时开时关。她翻看了家里的监控，并未发现异常画面。
思思家门口的监控记录了刘某“全副武装”放置爆炸物的画面。（视频/受访者提供）
在观看直播得知思思安然无恙后，不死心的刘某随后计划第四次作案。警方侦查发现，在实施第二次爆炸袭击前，刘某通过网络自学，制作了一个“双基药装置”，并将其伪装成一个普通快递纸箱。为了降低暴露风险，2025年10月15日早晨，他提前踩点，放弃乘坐电梯，从地下车库步行爬了20多层楼，将纸箱放置在思思家门口。思思的门铃监控显示，刘某放置爆炸装置的过程干净利落，没有多余动作。
回过头看，思思反思自己不该把全部生活都放在了镜头前。父母经营的棺材铺、常开的那辆鲁牌汽车、常去的广场……那些曾经被她当作日常分享的内容，成了刘某观察她生活轨迹的窗口，也成为对方不断修正作案计划的依据。从遥控引爆，到伪装成快递的炸弹，刘某每一次袭击都经过了反复调整及准备。
一个被伪装成普通快递的纸箱，在思思拿起的瞬间爆炸。那一天，那些曾被当成故障、巧合和倒霉的事情，终究以最残酷的方式连在了一起。
爆炸之后
烧伤治疗远比外界想象的要痛苦。
对于普通读者来说，新闻上的“爆炸”是一个瞬间。但对于伤者而言，真正的折磨往往从进入医院那一刻才刚刚开始。
被炸药破坏的皮肤坏死组织需要一点点剥离，当药物涂抹在创面时，剧烈的疼痛几乎让思思无法忍受。受伤后的那7天，思思每天至少需要打两针止痛针压下疼痛，即便如此，她仍然疼到全身发抖。在病房里，她大部分时间都在床上，可没有一个姿势是舒适的，睡觉会疼，翻身会疼，起身会疼，连最简单的洗漱都需要别人帮助。
住院期间，思思最担心的不是自己，而是女儿和收入。离婚以后，孩子的学费、生活费、日常开销都由她一个人承担。当时的她躺在病床上，直播停了、收入断了，但房贷和车贷却不会因为她受伤而暂停，每个月7000元的固定支出依然存在。
思思告诉《新周刊》记者，主播的收入并不固定，“好的时候一天能上千，不好的时候可能连两三百都没有”。过去9年来，由于直播的收入基本都用于还贷款和抚养女儿，思思手上没有多少存款。而她住院两个月的所有费用，都是自己通过各种借贷平台借来的，“这个平台要还款了，我就从另一个平台借来还钱”。债务越欠越多，思思渐渐变得麻木，“到后来都觉得欠多少钱都无所谓了，反正也不差这一点”。
思思非常在意自己的外貌。事故发生后，她的妈妈把所有镜子都收了起来。她已经忘了第一次从镜子中看到自己那张发焦的脸时的感受，“我想不起来了，也不想记起”。身体能不能恢复？脸上会不会留下疤痕？以后还能不能继续直播？如果收入下降，女儿怎么办？这些现实问题，比伤口本身更让她焦虑。
因为身体的疼痛和对未来的焦虑，她几乎没有好好睡着过。深夜的时候，她会盯着病房天花板发呆，她不知道接下来怎么办。她想好好地痛快哭一场，却发现自己连哭都做不到，因为眼泪会影响到脸上的伤口，她必须强忍着眼泪。
在熬过第10天后，思思的双手终于可以慢慢挪动，抓握手机、吃饭。媒体陆续关注到她的案件，只是对她来说，袒露自己并不是一件易事。每当媒体询问事故经过，她不得不重新讲述爆炸发生的过程。讲的次数多了，她开始产生一种不真实感，仿佛这一切不是发生在自己身上，她好像变成了自己案件的解说员。可每当夜深人静时，身体上传来的疼痛又不断提醒她：这一切都是真的。“由于烧伤面积过大，我住院的时候时时刻刻都觉得被虫咬，那是一种持续性的痛苦。”
痛苦之余，她的理智仍然强存。各种报道给她带来了一定的关注，她决定抓住这波流量，以度过漫长的康复期。在她的账号上，有母亲为她拍下的打针后仍痛到发抖的视频，也有尝试记录伤口恢复的Vlog。住院第20天，思思开始能够生活自理，她在镜头前分享新买的假发，甚至尝试举起右手比“耶”。
但她的状态并不总像视频里表现的那样乐观。有时候，她会一遍遍翻看评论区，试图向陌生人解释事情的来龙去脉；有时候，她又会突然关掉手机，不愿再看任何消息。最让她难受的并非身体上的疼痛，而是那些扑面而来的恶意揣测。
大多数时候，留言区的评论都比较正面，但也难免夹杂了一些难听的言论。偶尔会有网友质疑：“都被炸成这样了，怎么还能笑出来？”有一次思思实在气不过，忍不住回复了一条质疑的留言：“我哭不行，笑也不行，（你们）到底要怎么样才能放过我？”
在法院正式开庭前，她在网络上收到不少来自陌生人的恶意揣测：“没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”“她要是没有招惹别人，别人会这么做吗”“女主播肯定有问题”……她想不明白，为什么自己明明是受害者，却总有人执着于追问她是否“做错了什么”。
她公开过聊天记录，也反复发视频回应外界的质疑。可每解释一次，新的猜测又会冒出来，甚至有评论断言，刘某之所以一步步走向极端，一定是因为她做了什么不为人知的事。
爆炸案发生后的第8个月，思思身上的伤口结痂、脱落，又重新长出粉红色的新皮肤；而那些关于她的流言，却像一道道看不见的伤口，迟迟无法愈合。但她难以再诉说她内心的那道伤：“这个世界上不会真的有人共情你，（他们）也许一开始同情你，但是说多了别人也会觉得你矫情。”当我试图小心追问时，思思把头别了过去，拒绝回忆：“没有什么好说的，说出来也没有人能够体会那种感觉，因为只有烧伤过的病人才能够体会那种痛苦。”
爆炸案发生后第8个月，思思手臂上被烧伤的痕迹仍非常明显。（图/受访者提供）
2026年6月8日，案件一审结束，法院宣布将择期宣判。被告人刘某没有太多公开信息可供查询。湖南省永州市冷水滩区人民检察院的起诉书显示，他出生于1998年，初中文化，无业。对公众来说，案卷之外的刘某几乎是一个空白的人，通过公开资料无法勾勒出更多关于他的生活轨迹。外界无从得知，一个原本活跃在直播间里的普通粉丝，为何会在两年时间里，将追求、骚扰一步步升级为报复和袭击。对于其在这一过程中的心理变化、行为动机以及作案准备，刘某未曾公开回应。
走出法庭时，思思并不知道最终会等来怎样的结果。过去8个月里，她已经习惯了等待，等待伤口愈合，等待那些关于自己的流言消散。她现在其实已经不想再提起这起案件，但又害怕案件被公众遗忘，她还是想给自己讨回一个公道，“坏人还没有得到该有的惩罚”。
幸运的是，在两个月前，思思还完了车贷，这对于她来说能减轻不少负担。至于案件结束后的生活，她有过许多想象。她打算离开永州，去一个没人认识她的地方。具体是哪座城市，她还没有决定。
在此之前，她只想好好睡一觉。
（文中思思、晨姐为化名。）