本文来自微信公众号： 新周刊 ，作者：象树，编辑：|安菲尔德
这个夏天，红到发紫的不是卡戴珊，是天气预报热力图。欧洲人不一定会为了世界杯门票抢破头，但一定会蹲守在各大购物中心门口，疯抢一台来自中国的空调。
抢不到的人，就只能被迫拥抱ONLY FANS（直译：只有风扇）的生活方式了。
在巴黎出差的李渂表示，6月22日上午10点，巴黎市中心的某家家电集合店还没开门，门口就已经排起长队等待抢购空调。三个小时后，门店内的空调、风扇等制冷产品全部售罄。
抢不到正经空调的欧洲人，在酷暑之下只能有什么买什么。跨境电商平台上，同样产自中国的手持小风扇、制冰机等降温产品销量也一路走高。
还有热心中国网民在社交平台上另辟蹊径，给旅欧华人推荐“古法降温”，效法古人，抱着大冬瓜降温。“赶紧去超市吧，趁老外还没学会，去晚了冬瓜也卖完了。”
乘凉这件事，为什么偏偏对于欧洲人来说这么难？
欧洲到底有多热
要理解欧洲人的空调焦虑，首先要知道今年席卷欧洲的热浪，到底到了什么地步。
法国气象局6月30日对全国84个省发布热浪橙色警戒，多个省份7月1日升级为红色警戒。在法国首都巴黎，热浪已持续多天；据气象机构预报，巴黎7月1日的气温或逼近40摄氏度。法国教育部已要求超过1300所学校当天部分或全部关闭。打算游览埃菲尔铁塔的游客被要求推迟观光安排，巴黎这处地标建筑的顶部区域将关闭至7月2日。
在这轮热浪中，法国南部的安德尔省普吕尼耶最高气温甚至接近45摄氏度，德国气象局观测到的最高气温超过41摄氏度，西班牙南部韦尔瓦省更录得超过46摄氏度。
红得发紫的热力图。图/TROPICAL TIDBITS.COM
来自世卫组织的数据更骇人听闻：6月21日以来，欧洲地区高温已导致1300余例超额死亡。还有消息称，巴黎有两家殡仪馆已满负荷运转。
法国多地中小学停课，城际列车临时停运，欧洲部分高校、企业开启居家办公模式。有人自嘲，把人从有空调的公司往没空调的家里赶，“这是福利还是杀人我自有判断”。一位来自苏黎世的网友回复：“骗你的，其实我们公司也没有空调。”
苦难会促使人们幽默。有人自我激励说：“可千万不能在35（摄氏）度的家里热病了，不然会被送到38（摄氏）度的医院去。”
苦中作乐的网友将平底锅放在巴黎的地面，发现温度已经高到可以煎出两面金黄的完美荷包蛋。
欧洲已实现太阳能烹饪。图/社交媒体截图
连阴雨天都不爱打伞的欧洲人，终于还是向烈日举伞投降了。不过，他们撑的大多还是雨伞。酷热突如其来，遮阳的经验显然还没跟上。
谁告诉他们一下，雨伞只挡雨不遮阳啊。图/社交媒体截图
反常识的是，这么热的天，户外竟然还是长满了乘凉的欧洲人。
巴黎市政府发布的公告中显示，目前已有近1400个避暑场所向公众开放。除了常见的博物馆、图书馆等室内场所以外，露天的树林和草地也被纳入其中，甚至包括城市绿洲中的墓地。这年头，不仅石油要从地下开采，连避暑资源也得靠“地下”供应。
如果不愿意在墓地的树荫下乘凉，那就只能效仿热带国家，靠泼水解暑了。
于是，烈日当空下，空旷无遮挡的城市广场喷泉上，站满了来淋浴的半裸欧洲老头。讲究一点的人，则是坐在喷泉池沿上，把脚放进浅水里优雅降温。
更猛的人选择一步到位，直接扎进河里。
尽管岸边有告示牌明示禁止游泳，但遵守规则是30摄氏度以下才能考虑的事了。法国巴黎的圣马丁河、瑞士伯尔尼的阿勒河、德国雷根斯堡的多瑙河都变成了民间低台跳水点位。即使警察加紧巡逻，遇到跳水的人就赶紧劝阻，也挡不住年轻人穿着泳裤，一个一个往水里跳。圣马丁河的桥上挤满了排队的年轻人，拥挤程度堪比印度火车。
这一刻，欧洲年轻人和天津海河跳水大爷完成了某种精神上的会师——天津大爷，终于等来了他的欧洲分爷。
什么都是假的，水里的清凉才是真的。图/社交媒体截图
不过，在多种避暑方式中，下水降温成了最致命的选择之一。自异常高温天气以来，法国因溺水死亡案例急剧上升，65%的溺水事故发生在无人看管或未获许可的游泳点。根据法国公共卫生局的数据，2025年夏季，法国有409人因溺水死亡。在今年，这个数字可能会继续上升。
在这么多种避暑方式都失灵时，空调的存在感前所未有地升高。
在欧洲，想装一台空调有多难
在发达国家里，欧洲各国应该是最不容易吹上空调的地方之一。据新华社2025年报道，整个欧洲仅有约20%的家庭配备制冷设备，英国为5%，德国仅3%。
由于长期受北大西洋暖流影响，欧洲地区的冬夏气温都较为温和。在过去，空调并不是迫切的需求。旅欧华人Roy在欧洲居住了十年，据她回忆，往年荷兰超过30度的天数屈指可数，几乎想不起来要开空调，“这两年气温才明显异常”。
因此，即使是在很多号称自己有空调的欧洲餐厅，也只是靠一个窗机空调负责一两百平方米门店的制冷。由于多数建筑里没有专门的排风管道设计，所以只能把门或者窗打开一个口子，让空调端的排风软管简单伸出室外，有时会导致排出的热风回流室内，制冷效果大打折扣。
一名长期关注家电类目的分析师告诉《新周刊》，窗机空调的噪音大，制冷效果也远不及美国、亚洲家庭常见的分体式空调。
装一个好用的空调，有那么难吗？还真有。
在欧洲，一台空调想要落户，比人拿绿卡还难。
首先，你要跟政府城市规划部门报批。法国规定，安装空调外机时，需要事前申报，同时必须符合当地的城市规划规则。瑞士多地政府在官方网站中明确安装空调设备需要取得建筑许可，同时需要符合噪音、环境、消防等要求。
然后，你就可以开始游说邻居和业主委员会了。因为你的房产证只能证明你对室内空间有支配权，而房子的外墙、屋顶和外立面都属于全体业主的共同财产，安装时的打孔等必要过程会损伤共同墙体，空调外机也会影响建筑外观。
不仅如此，空调外机和安装时的噪音也有可能会让你违法。哪怕只是让哪位高邻不满，也足够让空调离你而去。一旦你没有征求所有业主同意，或者有人临阵倒戈，你不仅要自费拆除，还要赔偿安装和拆除期间造成的损坏。
如果你是租房的欧漂一族，想要在家吹到空调就更难了。
在Reddit上，德国、法国、瑞士网友都在抱怨房东不允许在外墙上安装空调外机。在奥地利，限制区域甚至包括阳台。奥地利最高法院曾经出现过一例判决，租户在阳台上安装外置空调，也被认定需要经过房东同意。
但把大多数欧洲人拦在空调房外的，还是装一台空调的价格太贵了。
在中文社交平台上，很多旅欧华人都会在分享空调的帖子下交流省钱的安装渠道和工人。据路透社消息，在欧洲安装一台分体式空调的费用普遍超过1000欧元。以欧洲亚马逊平台的美的分体式空调为例，一台基础款空调在这轮脱销涨价前，仅需要不到600欧。其安装成本加上定期的人工检修费用，很有可能已经远超过一台空调本身的售价。
在高价面前，没有什么是不能忍的。
与其抗拒空调，不如习惯高温
一个好消息是，6月30日的一场雨过后，欧洲为期两周的高温似乎开始松动，部分地区的温度重新回落到30摄氏度以下。
因此，“忍一忍，很快就不热了”是欧洲人度过夏天最常见的心态。北大西洋暖流带来的凉爽馈赠，让欧洲人不需要依赖空调度日，对优越气候的自豪和对空调的抗拒，成为了一种一体两面的文化惯性。
曾经，人们总是抓紧时间享受欧洲短暂的夏天。图/巴黎市政厅
中国也曾经有不太需要空调的城市，青岛就是其中之一。十几年前，作为知名的海滨避暑城市，在上海、武汉、北京频繁出现高温天气的时候，青岛的夏天依旧常常停留在二十多摄氏度的宜人温度。在老青岛人的回忆里，空调一度也是一个可有可无的物件。
甚至青岛的大学宿舍，也是在近几年才开始逐步加装空调。
2022年，中国海洋大学鱼山、崂山校区学生宿舍楼加装空调工程开始施工。据极目新闻消息，2025年暑期，青岛大学开始分批对学生公寓安装空调。
随着气候变暖，这座海滨城市的夏天正在发生变化。现在，夏天的青岛也开始频繁出现三十多摄氏度的高温，而海边特有的湿润空气，又让这种炎热更盛一重。
青岛全年超过30摄氏度的天数正在不断增加。图/网络
一个曾经以避暑著称的城市，如今也开始重新学习如何度过夏天。
青岛的变化，也许值得欧洲人借鉴。
高温并没有远去。7月6日起，受新一轮西风暖脊活动影响，热穹顶将再次笼罩欧洲上空，伦敦和巴黎的气温都将升至40摄氏度。
而这一次，他们要面对的仍然是一个同样的问题：如何与越来越热的夏天相处。