本文来自微信公众号： 潜水鱼X ，作者：何润萱
相比Q1内容行业的喧嚣，这个Q2的结束相对来说有点寂寥。虽然中间经历了上海电影节和电视节，但真正给人们留下印象的并不多，颇有一种大势已去，连业内都懒得出来发声的感觉。不信的话，回想一下，是否开年还有一些刷屏长文在预测、决断，行至上半年结束这个节点，出来的就只有董子健、刘昊然等演员零星喊话“找工作”了。
去年此时，中国电影的票房已经接近300亿，但今年仅为173.54亿，创近十年（剔除2020、2022年）上半年票房新低。阿嬷效应虽在，但一部电影也很难挽救整个颓势。长剧那边，集均超过2000万的剧也正在锐减：2024年这个数字是47部，2025年是31部，而今年则屈指可数。
AI已经上桌，传统内容正在失势似乎已经成为共识，但谁真正占领了这张牌桌呢？答案尚无人知晓，我们能确定的一件事是：2026年上半年，内容行业已经进入了权力真空期。
那些失权的
失权似乎是一种传染病。最开始染上的是中国电影。如本文开头所述，国产电影票房狂跌已经是一个事实，春节档之后整体一路走低。根据灯塔专业版，五一档票房7.5亿，勉强超去年同期7.48亿，但今年的平均票价36.4元，相比去年39.6元降幅为8%——也就是说这其实是靠降价换来的量。
至于后面的端午档则无爆款接力，中间月份单日票房经常跌到几千万，影院空场增多。马太效应的凸显也说明了这点：2023年TOP10占大盘47.6%，2025年飙到65.3%，头部吃掉了三分之二，中腰部片子连汤都喝不上。而2026年上半年，光《飞驰人生3》和《给阿嬷的情书》两部就占去了大盘超三分之一。
《飞驰人生3》《给阿嬷的情书》
而最近韩红的喊话争议，也彻底将中国电影的失权进行了某种公开显影。在《抓特务》的首映礼，韩红为了帮冯小刚宣传，喊话北京观众“走个面儿”支持票房，结果被质疑道德绑架观众，引发讨论。作为这部电影的全程配乐主创和冯小刚的多年好友，韩红的这种喊话原本更像是某种人情操作，但在电影日薄西山丧失影响力的当下，这种人情就变成了要观众额外支付的外包成本。韩红喊话，观众掏钱，自然被大众反感。本质上，都是因为电影在大众文化下的失权，不再是一种生活的必需品。
（图源：小红书）
同样不再成为必选项的还有2026年长剧。如果说前两年的长剧还尚存荣光，2026年大概是它最被降级的一年。上半年的《逐玉》是其中的关键节点：这部号称很快集均破5000万的双平台剧，引发了观众前所未有的信任危机。它的热度被广大网友质疑为“描边”，后者将直播数据拉去与其他剧集对比称之为“现了原形”“预制爆”。
（图源：小红书、微博）
虽然这部剧到底爆不爆在业内有很多说法，但观众对它的怀疑并非不能理解：前些年的大爆剧都是《庆余年》《狂飙》《漂白》这样的体感剧，但《逐玉》显然不是身边人都在看，怎么热度还能齐平？
必须指出的一点是，如果只把热度理解成数据的话，《逐玉》冲击5000万是完全可以达到的：毕竟现在的内娱早就是一个山头文化，粉丝重氪之下即便路人不花钱，云包场也能顶上去。但热度曾经是公信力，这也是为什么平台曾经推出这个刻度。当热度被偷换概念成数字，而数字又和体感脱钩，长剧最后一把尺子也失灵了。
有人可能会提到前不久异军突起的《主角》，说它是长剧的良心，又或者长剧还能打。但这仅是个例，《主角》当然证明了好作品仍然有空间，一部张艺谋监制的央视大剧才能勉强撑住场面，本身就是失权的注脚。
如果说长剧和电影的失权是老生常谈了，那么2026年上半年短剧的境况则说明，失权者范围正在快速扩大。需要提前说明的一点是，这里的短剧指的是狭义上的真人短剧，不包含AI漫剧和仿真人剧等。
一个广泛流传的数据是，Q1短剧产量约为12.8万部，其中有超过95%是AI剧，真人剧不足5%。本来是作为新质生产力的短剧，似乎只火了不到两三年，根据腾讯新闻Q1的数据，2026 Q1新增制作主体同比下降37%，头部厂牌整体声量下降。
以听花岛为例，2025年红果9部微短剧破亿，2026年转向出海业务。虽然听花岛在上海电视节获奖，但获奖作品《家里家外》已经是去年三月的IP了。其他诸如马厩、熊和兔等靠某个作品惊艳一时的厂牌更是存在感稀薄。反倒是有不少原来的短剧头部公司宣称要全面转向AI，比如果断砍掉真人承制业务的成都众读科技。而曾经月产近百部真人剧的西安丰行，已将产量缩减至个位数。至于其他的一些中小型承制方就更受震荡，有多家被通知停止选本，剧本过稿率从约30%暴跌至7.5%。
《家里家外》
公司们尚且如此，更不用说普通人。2026年上半年，内容失权者里最底层的还是作为个体的人。汉服博主白菜在4月初发现自己被AI短剧《桃花簪》偷了脸，他发声后红果下架了当事公司的短剧，处罚是暂停出品方上传短剧15天。距离这场偷脸风波过了一个月，白菜在红果大会期间发了一个新的声明，表示自己没有收到任何道歉和赔偿，已经对涉事公司和平台提起诉讼。而更为荒谬的是同样被《桃花簪》盗了脸的演员七海，继第一次被偷脸之后，她不断被网友提醒自己正在陆续被不同的AI剧盗脸。
（图源：小红书）
七海在公开声明里提到了自己一个推测：之前的剧方可能擅自使用了她的全套肖像素材训练，导致国内的AI模型已经记住了她的脸，她本人的肖像已经成为了AI大数据公共模型池子的一部分。只要有人输入关键词：脸上有痣的模特、古装反派女生，就可能触发生成出无数个赛博七海。她的脸已经不再属于她自己。
（图源：小红书）
当失权从大盘蔓延到公司再到个人的脸，这就已经不是某一个赛道的衰退，是整个旧体系的定价权在同时瓦解。票房不能证明电影，热度不能证明剧集，厂牌不能证明短剧，连自己的脸都不能证明是自己的。
而当所有旧标尺同时失灵，问题自然就来了：谁接住了这些掉落的权力？
谁是掌权者
传统长内容失权之后，被赋权的对象很容易让人想到AI。尤其是在当下All in AI的氛围里，那些AI内容公司似乎就自动成为了新的接棒者。
但一个冷知识是，从供需来说，爆发只是市场的供给，观众的需求其实尚未被充分验证。因此，这些内容的供给方也不一定就是市场上的赢家。一个被当成段子一样传播的真事是，做漫剧的创业者白无常上传了11部漫剧，初期获利仅9.6元。
（图源：小红书）
根据新榜报道，目前这批AI超创，即使是签给了知名MCN，商单的刊例价也就止步于10万，而且还被频繁催更。更高的算力成本，更紧张的生产时间，相比之前的那些短视频网红，他们的变现效率并不算太高。
简单来说，这些AI超创和内容公司更像是给平台生产内容颗粒——被算力工具标准化之后的、可被平台算法分发的、可替代的内容颗粒。就像富士康的工人生产iPhone，但iPhone的定价权掌握在苹果手里，而非工人。
作为国内的AI模型大厂头部，字节无疑获得了某种结构性的优势，毕竟它同时坐拥产业链的上下两端：上游卖算力（Seedance ARR 20亿美元，毛利70%），下游控分发（红果月活2.45亿）。但收入和结构性上的位置也不等同于内容权力，因为它的大部分收入来自于卖算力，这有点像传统运营商——他们有庞大的收入管道，但不能决定什么是好内容。
更何况，这条管道本身还在亏损：豆包日烧数千万、收入不足百万；全年资本数千亿，Seedance增速已在放缓。因此，无论是出于位置的考量，还是回报的ROI，说此时正在烧钱的字节已经拥有了新权力好像也不太对。
（图源：微博）
反倒是从字节那里进货卖算力的中转商们看起来更蒸蒸日上。近期被热议的Liblib（演语科技）ARR为3亿美元，估值来到20亿美元、已经拿到了6轮融资。这家公司没有自研模型，通过火山引擎API接口聚合Seedance等模型，赚算力差价。
Liblib
创始人陈冕是字节剪映/CapCut前全球商业化负责人，核心产品LibTV上线两个月收入翻13倍，服务近千个短剧团队。同属第一梯队，作为VC宠儿的还有PixVerse（爱诗科技），C轮融了3亿美元，有自研模型PixVerse C1；智象未来/帧赞（HiDream），B轮超5亿元人民币，聚焦AI短剧工业化生产。
爱诗科技、智象未来
这一批中转商们因为要推销自己产品，经常做营销，存在感反倒是比Seedance模型本身更强，截获了部分蒸发的权力。这个权力，就是新旧交替过程中资本带来的过渡性套利空间。说得粗暴点，Liblib这类公司的位置像是两个朝代之间做生意的商人——旧朝廷倒了，新朝廷没立，市场上谁有货谁说了算。
但这个位置本身也是脆弱的。这一批公司要么没有自研模型，要么没有绝对性的技术或产品优势，核心是靠补贴换规模。一旦字节把模型降价，或者模型迭代让工具层失去意义，铲子商的空间就会被压缩。因此，他们更像是过渡期的掮客。
综上，一个非常吊诡的事情就出现了：传统内容工业的大公司被取消了权力，但以字节为典型代表的AI产业链上的新型公司，也没有真的获得成套的内容话语权——至少在此时还没有。那么权力究竟去了哪里？
在过去很多年里，内容的话语权，由票房、热度、IP、明星体系来行使。现在这个体系正在塌方，但没有新的体系接替。取而代之的是算力分配权——谁有更多token谁就能生产更多内容颗粒。当内容从判断降格为参数，权力本身就被降维了，这个产业也从文化行业降格成了基础设施行业的下游。
（图源：微博）
举个最简单的例子，短剧行业最开始兴起的时候，流行的宣传话术通常是上线xx天分账xx万，等到了AI漫剧的时代，话术则直接变成x人x天xx元做出xx分钟。宣传的重点从收入直接变成了成本。当一个行业的自我表述从赚了多少掉转为花了多少的时候，这就是权力降格的最强观测信号。因为前者隐含的一个价值判断是“我认为自己值这个价”，后者则直接变成了一种成本上的节约“你看我只花了这个钱”。
（图源：小红书）
经济学家Carlota Perez曾经提出过一个技术革命周期理论，核心框架是：每一次技术革命都会经历两个阶段——安装期（Installation Period）和部署期（Deployment Period），中间隔着一个金融泡沫和产业真空。
在安装期，金融资本涌入基础设施建设（铁路、电网、光纤，现在是算力中心），旧产业的商业模式崩溃但新产业还没找到可持续的盈利方式。这个中间地带，她称之为“转折点”（Turning Point）。眼下传统内容和AI之间就正处在这个转折点的真空中。
对于大部分行业来说，Perez的转折点终会过去：基建会修完，泡沫会破，部署期会来。但内容行业不一样的地方在于，铁路修完就能跑车，而内容的“部署期”开启需要一个前提：有人重新回答“什么是好内容”。但这个问题现在没有人在回答，因为相比这件笨重的事，所有人都更关心怎么降成本和拿算力。这听起来像是一个买椟还珠的故事，但很残酷的一点在于，我们眼下就卡在了这里。部署不是为了迎接下一代内容，它已经变成了重要的事本身。