本文首发公众号“九叶刀研究”，封面图来自Pixabay图库。
如果你、你的家人或者宠物得了重病，在不去医院、不找医生的情况下，全靠一台电脑、一个AI对话框，你能把病治好吗？
要在五年前，这就是典型的“民科”，但2026年才过一半，这种新闻已经出现了三次。每次都带着相似的配方，相似的味道：普通人、绝症、AI、逆袭，让人们对AI又多了几分遐想。
但真相，真的像那些新闻标题那么燃吗？
AI手搓的三次“医学奇迹”
我们来回顾一下让AI封神的三个故事。
第一个神话，来自一名澳大利亚富商，也是今年引爆AI圈的第一条新闻：一家公司老板保罗·康宁汉姆（Paul Conyngham），借助 ChatGPT 和 AlphaFold，只花了几个月，就为心爱的狗狗设计出一款个性化 mRNA 癌症疫苗，最终使网球大的肿瘤缩小了 75%。
康宁汉姆和他的狗狗罗西（Rosie），图源丨UNSW
消息传出，OpenAI 创始人山姆·奥特曼，DeepMind 的 CEO 哈萨比斯，纷纷点赞转发，而当事人康宁汉姆，俨然成为普通人突破专业壁垒的榜样。
第二个神话，来自一个美国车库。年轻的博士道格拉斯·姚（Douglas Yao），在自家车库搭了个化学实验室，号称仅靠ChatGPT Pro和自动化设备，就设计出了治疗阿兹海默病的潜力药物，而且是世界上第一个选择性GalR1拮抗剂。据他说，开发成本只有传统模式的千分之一。今年6月，他在X平台连发16条推文官宣，引来上百万的围观和点赞。
姚博士在X账号宣布了用AI手搓新药的消息，不到两周，获得了145万围观，图源丨X （@DouglasYaoDY）
第三个神话，来自一名美国创业者。一家科技公司创始人康诺·克里斯图（Conno Christou），意外发现自己罹患非霍奇金淋巴瘤，一种发病率仅1/42万的罕见基因突变疾病。因为传统的PET检查怀疑他肿瘤复发，他就把血液数据、扫描结果、可穿戴设备读数甚至症状笔记，全部喂给Claude，然后AI告诉他，这其实是化疗后的“胸腺反弹性增生”（thymus rebound）。让他避免了危险的心脏和肺部放疗。
背景信息：成人的胸腺在30岁之后会逐渐萎缩，整体组织被脂肪取代，但化疗后会出现体积恢复的情况，很容易被误诊为复发，这是一种很常见的“假阳性反应”。
因为此事，科技媒体TechCrunch还给他写了长篇报道。
克里斯图提供给TechCrunch的照片，图源丨TechCrunch
毫不意外，这三条新闻都成了AI圈热捧的故事，但模板有点撞脸，都是普通人（或至少不是正规药企科学家） + 难治疾病（癌症/罕见病） + 高级AI工具（ChatGPT/Claude/AlphaFold） = 奇迹。
如果你只看到一两条类似新闻，没准儿就真的信了，但巧的是，这种新闻出现的频率有点高，就不得不让人起疑了。
其实大部分参与炒作的媒体和大咖们，没告诉你这些关键信息——
没一个是普通人
是的，这三个“AI手搓奇迹”的主人公，都不是什么普通人，这是很多媒体没有告诉你的第一层真相。
爱狗心切的老板康宁汉姆，确实没有生物学学位，但他是一家AI公司的联合创始人，有多年机器学习和深度神经网络的技术积累，做过澳大利亚数据科学与AI协会的董事，在ChatGPT火起来之前，就在GAI领域闯荡了4年。在这则救狗狗的故事中，他能自行处理320GB的基因组数据，这技术水平，是“找ChatGPT聊聊天”就能做到的吗？
道格拉斯·姚是哈佛计算生物学博士，在UCLA分子生物学读本科期间，就开始发表学术论文，哈佛毕业至今，在《自然》《科学》《细胞》等顶刊发表了十几篇论文。这专业背景，已经远胜很多大药企的研究员。
克里斯图本人就是AI医疗自动化从业者，还是一名生物黑客，一年给自己检测近百项生物标志物，同时也是Whoop、Oura Ring等智能设备爱好者。
一个 AI 公司创始人，一个哈佛计算生物学博士，一个 AI 医疗自动化的创始人……根本不是普通人或者门外汉，所以，哪有什么AI手搓的奇迹，充其量只是顶尖高手换了一个趁手的新工具罢了。
而且，即使是高手，也不是一个人干活儿。
没一个人是孤军奋战
很多媒体也刻意淡化了站在他们背后的庞大专业团队，这是很多人不知道的第二层真相。
比如康宁汉姆。媒体经常提到的一个事实是：他自己用AI设计出了mRNA疫苗，但这只是其中一环而已，从设计疫苗，到真正注射到狗狗体内并起效，还需要新南威尔士大学（UNSW）、昆士兰大学的专业研究者和实验室的支持。
新南威尔士大学的拉玛乔蒂基因组学中心（Ramaciotti Centre for Genomics）：帮他给狗狗做了全基因组测序；
该校的计算生物学副教授马丁·史密斯（Martin Smith）让他做足了功课，并点拨他关注mRNA的技术方向；
该校RNA研究所主任索尔达森团队（Pall Thordarson），在专业实验室里完成了脂质纳米颗粒疫苗的合成和包裹工作；
另外，昆士兰大学兽医学院副院长、动物免疫治疗专家瑞秋·阿拉维娜（Rachel Allavena）把现有的伦理许可让给他共用，如果从零申请，要消耗数月时间，且不一定成功。
最后，狗狗在注射这个疫苗的同时，还使用了一种PD-1抑制剂。结果，肿瘤是缩小了，但这功劳算谁的呢？谁也说不清。
康宁汉姆和ChatGPT的对话，图源丨UNSW
姚博士那个“车库奇迹”呢？他筛选出的阿兹海默病候选药物PAC-832，目前只完成了小鼠实验。同时，他成立了一家制药公司继续开发。
至于克里斯图靠AI避免过度放疗的故事，顶多算一次正确选择，仅此而已。在选择治疗方案时，他优先选择咨询了12位顶尖医生，并决定采取其中一种建议，Claude只是他用来交叉验证专家意见，同时避坑的工具，如果他多问几个专家，也能得到和AI一样的答案。
问题是，这些AI故事即便会被识破，为什么还是有人炒作？
没一个人动机纯粹
如果从金钱的角度看，这三个案例背后的传播动机，都不纯粹，这是三个新闻事件背后的第三层真相。
康宁汉姆救狗的奇迹很快被业界指出“名不副实”。但这么经不起推敲的热闻，还能引来山姆·奥特曼、哈萨比斯这些 AI大佬点赞转发，本身就耐人寻味。
不是大佬们不知道这话题的含金量，只是头部企业要IPO了，但营收、产品落地和可持续的故事越来越难讲，总得有点奇迹来维持行业热度吧。
不然，AI泡沫的鬼故事要成真了怎么办。
毕竟奥特曼和OpenAI，从这一轮AI热潮开始，就是操控舆论的高手，点铁成金不是难事儿。
而姚博士在公布自己的车库研究奇迹之际，就已把这个候选药物的所有专利，都转给了自己新创立的公司Pace Pharmaceuticals。
在他通过X平台公布这个“奇迹”之前，他在2025年最后一次回复同行的赞誉时说道：“我需要为此筹集资金。”此后，他的X账号沉寂将近一年，如今忽然发声背后，动机不言而喻：就是想趁着AI+一人公司的概念热度，快速拿到融资，这是创投圈惯用手段。
2025年，姚博士曾在X平台讨论过他的工作，但是关注者寥寥，他也透露了自己希望拿到融资，继续他的研究，图源丨X（@DouglasYaoDY）
而克里斯图自己的公司，就是AI医疗自动化解决方案提供商，通俗点儿说，就是帮助医院节省运营成本的工具，和医疗机构关系如此密切，炒作一下，还是有利于自己公司业务的。这也是创投圈的惯用手段：不放过一个可以让自己和公司火起来的机会，哪怕是自己得了癌症这种事儿。
到2026年7月为止，用AI研发新药的大公司，没有一个实现“从零发现靶点+设计分子+独立完成临床开发”，并获得批准上市的成功案例。
看到这里，你还会觉得，普通人手握AI，就能胜天半子吗？
为什么AI圈喜欢批量生产医药神话？
这些经过包装的故事能登上热搜，是多方合谋的结果。
当事人有动力美化自己，毕竟谁会说自己“其实没那么厉害”呢？
媒体有动力提炼最耸动的标题，毕竟流量意味着注意力和收入。
AI公司有动力转发和传播，毕竟这是最好的PR素材。
平台算法有动力推送最极端的内容，毕竟情绪化内容互动率最高。
我们相信，随着技术的进步，“纯血AI设计的新药”迟早会出现，但不是以现在这种“人人都能手搓新药”的形式出现。
这种故事还能有人相信，并且广为传播，还是因为人们无法克服与生俱来的心理弱点。
人人都需要奇迹。在重病绝望时，要么自救，要么相信天降神迹，当然最好通过AI把二者结合起来。“10年10亿美元+90%的失败率”的数字，说服力永远比不上一个AI手搓新药的励志故事。
人人都需要确定性。在很多人生活经验中，医疗行业体系臃肿，流程冗长，门槛太高，医患关系紧张……反正一进医院，那负能量就让人浑身难受。AI手搓新药的故事，就是在向我们疯狂暗示：有了AI就有安全感，相信“我命由我不由天”可以轻易实现。在生病后，我可以自己动手拯救自己，我可以用AI质疑医生，反驳医生，并且拒绝在医院被动接受一切。
我们需要警惕什么？
很简单，不要随便相信奇迹，尤其是在专业门槛非常高的医药领域。
下次如果你再看到“xx用AI治好了病”之类的故事，可以先追问几个问题：
有没有利益动机？ 搜一下当事人的名字加“创始人”（founder）或“公司”（company）。 如果他本人就在AI科技或生物医药相关的行业，那他的故事大概率是营销。有利益关系，不等于说谎，但可信度要打折扣。
可用性到底如何？看看相关新闻中有没有“小鼠”（Mouse/mice）或者“动物实验”（animal experiment）字样。 有的话，是好消息，是科学进步，但在制药行业，对小鼠有效，不等于对人有效，中间至少隔了5~10年的试验，且要面对高达90%以上的失败率。历史上，小鼠实验数据惊艳无比，最后在人体临床折戟的候选药，多到数不清，而且多数是手握重金的跨国药企，比如强生、礼来、罗氏、默沙东、阿斯利康、渤健……
真的是一个人搞定的？ 数一下报道里出现了几个人名和机构名。 如果只提到了当事人和AI，那说明媒体隐瞒了一整支团队。真正推动医学向前的，是几十年的基础研究、无数没被点名的实验室和教授团队，是站在巨人肩上的研究者，不是一个人在半夜敲几行prompt的AI极客。
关于绝症和奇迹的新闻，不要随便相信和转发，如果有相关行业的朋友，先核实一下可信度。下次不妨试试拿这些“AI手搓新药”的新闻，问一问AI，它大概率也会告诉你，这是炒作。
最后
新技术很酷，但它并不万能。
所以，你一个普通人，不必看到媒体“炸裂”，大佬转发，就颅内高潮。没技术没钱，就别拿自己的身体健康，去验证这些人不纯粹的动机了。医学之所以是医学，不是因为它能药到病除，而是因为它敢于承认自己的局限性。
让我们来重温一下医学的本质：“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。”
（本文仅代表个人观点，不构成行业或医疗建议）
参考文献
基础资料
[1] Tom Melville. Meet the man who designed a cancer vaccine for his dog.UNSW. 2026.3.17. Accessed 2026.7.3. https://news.unsw.edu.au/en/meet-the-man-who-designed-a-cancer-vaccine-for-his-dog
[2] Connie Loizos. The fittest founder in the room got cancer. Here’s how he used AI to fight back.TechCrunch. 2026.6.27. Accessed 2026.7.3. https://techcrunch.com/2026/06/27/the-fittest-founder-in-the-room-got-cancer-heres-how-he-used-ai-to-fight-back/
[3] DevelopmentToday. OpenAI's Viral Dog Cancer Story Became a Case Study in AI Hype. Development Today. 2026.3.30. https://developmentstoday.com/ai-robotics/openai-dog-cancer-story-ai-hype-case-study
科研资料
[1] Dongyuan Yao, Douglas Yao. A selective, brain-penetrant GalR1 antagonist restores acetylcholine release in vitro and attenuates scopolamine-induced cognitive deficits in mice. Pace Pharmaceuticals. https://pacepharmaceuticals.com/paper
[2] Eireiner A. V. (2025). Extra-institutional science: DIY biologists' democratization of scientific practices and spaces. BioSocieties, 20(3), 419–448. https://doi.org/10.1057/s41292-024-00347-w
[3] Qiu, L., Zhao, Y., Yang, Y., Huang, H., Cai, Z., & He, J. (2021). Thymic rebound hyperplasia post-chemotherapy mistaken as disease progression in a patient with lymphoma involving mediastinum: a case report and reflection. BMC Surgery, 21(1), 38. https://doi.org/10.1186/s12893-021-01048-y
文章标题：为什么AI圈总是爆出“手搓新药”的神话？
文章链接：https://www.huxiu.com/article/4872929.html
阅读原文：为什么AI圈总是爆出“手搓新药”的神话？_虎嗅网