本文来自微信公众号： 有点Marks
7月4日，中国人形机器人百人会和中国机械工业联合会联合发布了一份倡议，主题是规范和引导情感陪伴人形机器人发展。
"完全认同、全面拥护"，优必选第一时间表态，“将倡议要求贯穿产品研发、工业设计、生产制造、宣传推广、市场销售、场景应用的全流程，系统性落实科技伦理、隐私安全、质量管控、技术攻关、场景落地、产业协同等关键工作。”
表态的潜台词是，我们做的不是情趣娃娃，是正经的陪伴机器人。
这份倡议来得不意外。优必选6月30日发布U1系列超仿生人形机器人后，"仅限成年人购买"的标注加上反复渲染的俊美外形，让网上炸开了锅。"机器人女友""情趣娃娃"的标签贴了上来，舆论场一片哗然。
但如果你去翻翻股票社群和社交平台的讨论，会发现比伦理争议更冷的，是市场对优必选这步棋的信心。
发布会当天，优必选股价盘中一度涨超18%，收盘涨幅收窄到7.5%。第二天不但回吐全部涨幅，还倒跌约10%。有投资者质疑1.3万台预售订单："别说1万三，一千三我都不信"。
产品撑不起营销，订单真假存疑，伦理争议缠身。
优必选的仿生机器人，真的是臭棋吗？
1
急寻突破口
要回答这个问题，得先看明白优必选坐在什么牌桌上。
2008年，周剑在日本看到本田ASIMO，动了做机器人的念头。最难的是伺服驱动器，日韩垄断，一颗几百块。周剑带团队死磕四年，卖掉深圳三套房，刷信用卡发工资，2012年成立优必选，把舵机成本打到国外的十分之一。
在很长一段时间里，它的主业不是人形机器人，而是教育机器人，也就是卖机器人给家长、学校等做AI教育。从2016年到2021年，教育业务一度贡献优必选超过一半的收入。
但教育市场天花板有限，增长乏力。
2018年，优必选开发出第一代Walker机器人，实现中国双足机器人行走能力的突破。但这款产品大规模商业化始终面临难题：2021财年卖出1台，2022财年8台，2023年上半年1台。Walker系列在那段时间的销售额占同期总收入不到1%。
直到2023年12月，优必选才在港交所挂牌上市，摘得“港股人形机器人第一股”桂冠。
但风光只一时。优必选的发行价90港元，上市初期股价曾涨逾一倍，随后因六次配股融资74亿港元一路回落。2025年1月，股价触及42.55港元的历史低点，较发行价腰斩过半。到2026年6月末，股价在90-100港元附近徘徊，勉强回到发行价水平。
这一方面是因为它的财务数据一直不好看。
2020到2025年累计亏损超过56亿。2025年全年营收20.01亿元，净亏损7.89亿元。应收账款13.02亿元，主要来自政府相关客户应收账款延期。机器卖出去了，钱没收回来。
另一方面是因为它在人形机器人上的缺位。
近两年，具身智能尤其是人形机器人吸引了所有人的眼光，从一级市场到二级市场，大家都在为了人形机器人疯狂。
优必选当然也享受到了这一波红利，2025年末、2026年初走了一波主升浪。这一波浪潮里，优必选的故事来自Walker S系列工业人形机器人。
2024年，它进入比亚迪、富士康工厂，2025年交付1079台，全尺寸人形机器人收入从2024年的3560万元暴增至8.21亿元。2025年年报里，优必选首次将"全尺寸具身智能人形机器人"列为独立营收类目，占比跃升至41%，成为第一大业务。
由此，优必选的故事主基调从教育机器人，切换到了人形机器人上。但它的成果，放到整个行业的潮水里看，不够看。
过去两年，人形机器人成了最热的赛道。2025年两会政府工作报告首次写入具身智能，摩根士丹利报告说全球超过50%的人形机器人公司在中国，Omdia预测2035年全球出货量将突破260万台。钱在涌，政策在推，竞争者在跑。
据Omdia数据，2025年人形机器人出货量排名，依次是智元（5168台）、宇树（4200台）、优必选（1000台）。市场份额上，也依次是智元（30.4%）、宇树（26.4%）、优必选（5.2%）。
其中，跑得最快的宇树科技，受到了资本市场的一致认可。7月2日，宇树科创板IPO注册获批，闪电过会。TrendForce预测2026年国内近80%的出货量会被宇树和智元拿走。
优必选必须找到另一个突破口。一个能让市场重新关注它、重新给它估值的突破口。
U1系列仿生机器人，就是冲着这个去的。
2
这步棋怎么样
单从产品来说，这步棋走得好坏参半。
坏的是铺天盖地的舆论争议。
前期宣传片里皮肤细腻、微表情自然的仿生人，到了真机阶段，差距不小。有网友直接说"货不对板"，还有人建议"再改改"。
售价16.98万元的U1 Pro，预订主力机型，不能自主行走，不能扫地洗碗，只能语音对话和表情交互。花十几万买一个不能干活的机器人，这东西到底卖给谁？
订单数字也成了争议焦点。1.3万台预售，定金3000元且可退，7月16日才开始付尾款。很多人质疑其真假，毕竟刷单在中国商业圈早已经不是稀罕事，贾老板那看起来很好看的汽车订单，也挡不住至今没看到过实车。
但只看到这些，就太浅了。
对当下的机器人产业来说，投融资仍然是命脉，而投资热度又与关注度、声量高度成正比。
宇树靠春晚扭秧歌出圈，声量、估值、IPO三管齐下。优必选呢？B端工业场景高客单价低销量，天花板肉眼可见。C端教育机器人的故事讲了很多年，资本市场早就听腻了。
对它来说，当下的亏损不是最重要的。最重要的是目光关注和身位。这两件事高度相关：有声量才有估值，有估值才有融资能力，有融资才能继续烧钱做研发。声量掉了，身位就掉了，一切都会掉。
要想不被时代的快车甩下去，优必选需要更大的声量入口。U1系列就是这个入口。
家庭客厅这条街，暂时还没人。或者说，还没有人真正把产品卖进去。
宇树的机器人虽然出了圈，但主要流向是科研教育、文娱表演和商业展示。真正走进家庭、提供情感陪伴的仿生人形机器人，优必选确实是第一个规模化尝试的。
"全球首款主打情感陪伴的全尺寸超仿生人形机器人"，这个定位本身就自带话题。男款叫"凌夜"，女款叫"小优"，宣传视频里俊美逼真，全网讨论。虽然讨论方向跑偏到了"机器人女友"上，但声量确实起来了。
从政策面看，陪伴机器人恰逢其时。2026年6月9日，商务部等8部门发布关于加快人工智能+消费发展的实施意见，明确提出面向一老一小等重点人群，加快养老机器人、陪伴机器人等产品应用示范，提升情感陪伴、健康监测等能力。
“面向消费级家庭场景、针对特定人群的人形机器人‘iPhone时刻’，预计在一到三年内就会到来。”6月30日，优必选创始人、董事会主席兼CEO周剑曾向媒体表示。
不讨论这个论断本身，但当下的优必选有一个更严峻的问题：产品似乎没跟上叙事。
如果结合宇树上市的事件和时间来看，优必选的这次发布颇有赶工的意味。如果9月16日首批交付时产品还是发布会那个水平，退单潮一来，股价可能就不是过山车而是跳楼机了。
3
中长期故事
通过仿生机器人，优必选其实想讲的是一个中长期故事。
百亿机器人产业，壁垒从来不是本体。凭借中国强大的供应链，本体可以做得快做得便宜，很快就会陷入同质化。真正可以成为护城河、成为利润来源的，是智能方案，是Token计费。
当下，机器人行业还跑在第一阶段，卖整机。但很多人已经意识到，这并不长久，也不牢固。
优必选就是。
在周剑看来，工业和商业人形机器人固然前景可观，但相比之下，家庭陪伴场景拥有更大的生态想象空间。
“今天的仿生人形机器人利润的确还可以，但我更看重未来背后生态的持续收费，所以我们希望硬件、软件两手抓，而不是单纯只卖硬件。”周剑表示。
而要软硬件两手抓，跟工业、商业人形机器人相比，家庭机器人显然有着更大的想象空间。
周剑说：
“工业人形机器人有一天可能会沦为硬件……生态可能性比较少”
“而这个新质生产力平台显然没有家庭端生态平台的想象力大——如果真的有情感链接，每天回家机器人就会安慰你，没有人说话的时候机器人会陪伴你，背后就诞生了无限的想象。”
从中长期的视角出发，U1系列本质上就是在为未来铺路。
这步棋走得不算漂亮，但也不是臭棋。毕竟优必选拿到了它最需要的东西：目光。1.3万台订单真假9月见分晓，但这个数字本身已经让市场重新开始讨论优必选了。
对一家股价还在挣扎的公司来说，被讨论就是赢了一半。