本文来自微信公众号： 散人懂四六 ，作者：飞哥爱思考
前段时间，带孩子们逛了一下上海南京路，上次去，还是10年前了。
我们走进了一家很漂亮的商场，巨大的共享空间两边有两套金色的旋转自动扶梯，盘旋着上升。我曾听说过这个扶梯，第一次见到，真是久仰。
那么奢华的空间，和里面的顾客之稀少形成对比，楼上商品档次也不算高，有点违和。我站在扶梯上跟着旋转，忽然感觉到一种悲伤。部分出于同情，我给孩子买了一个59元的仿乐高玩具，性价比很高。
一个空间为什么会让人悲伤？
一、豪华的失落
旁边一个二次元主题商场，空间不大，装修成本不高，我不确定他能维持多久，但目前人气十足，玩具比那家大商场卖得还贵。
对面的一个泡泡玛特店面做得更鸡贼，小小空间刻意做了狭窄的s动线，显得人潮涌动，装修有点展会风格，夸张而临时，它要的就是那种热闹的集市感。
我意识到一件事:越豪华的空间,失落的时候越悲伤。因为豪华意味着曾经的
期待
越大，越期待永恒。
那部金色旋转扶梯不只是一部扶梯，它是某一个决策的物化：十年前，有人在会议室里为它争取预算，有人为它画了几十版图纸，有人在它落成的那天站在下面，想象着未来永恒的川流不息的奢侈品客群。
做出决策的时刻，一定不是纯粹工具理性的判断，一定带着感情——对未来的想象，对美好的信念，也许还有压力之下孤注一掷的勇气。
那些感情被浇筑进了钢筋和玻璃里。现在人流不再了，但扶梯还在转，灯还亮着。那些被浇筑进去的期待，变成了不甘。
这就是我读到的悲伤。
二、悲伤的本质：未完成的告别
请想两个场景。
一个，是彻底废弃的游乐场，有锈死的设备，剥落的油漆，齐腰的荒草。它并不悲伤，因为彻底的废墟是完成时，葬礼已经结束。
另一个，灯光亮着，音乐在响，旋转木马还在转，木马上真坐着两个开心的小朋友顾客，经营者站在栏杆边，没有完全放弃期待。这才是最悲伤的。
悲伤不在废墟中，悲伤在残留的期待里。
彻底的死亡是平静的，未完成的告别才是悲伤的。
狄更斯在《远大前程》里写郝薇香小姐：婚礼当天被抛弃，从此让所有的钟停在那一刻，婚纱穿了几十年，婚礼蛋糕在桌上腐烂。她的庄园之所以是文学史上最悲伤的空间之一，不是因为破败，而是因为拒绝承认——时间已经过去了，而她不许它过去。
维吉尔在《埃涅阿斯纪》里也写过。埃涅阿斯流亡途中经过一座城，特洛伊的幸存者们在异乡把故乡原样重建了一遍——同样的城门，同样的街道，同样的名字，一座小特洛伊。埃涅阿斯在那里受到款待，然后离开。他必须离开。因为真正的特洛伊已经死了，小特洛伊是一座活人建造的墓碑，而他的命运在前方，在还不存在的罗马。
守着复制品不告别，不是爱。带着失去继续往前走，才是。
三、破解之道：泼狗血
刚工作的时候，和一位英国老绅士聊天，我说忙完了这个项目就可以回去多陪孩子了。他对我说：
Time never comes back，你只能move on。
然后他轻轻摇头又自言自语的说了一遍，
Time never comes back。
悲伤的空间把悲伤的灵魂锁在了里面？怨气怎么破解？
我的答案来自黄巾军时代的巫术：泼狗血。在商业层面就是dirty cheap——缩小空间，把人气拉回来，租金免费、业态再乱都可以。
经营不善的空间，与其维持体面的空旷，不如把它封闭一部分，缩小，让人和货物挤在一起。
同理，供过于求的开发新区，与其硬着头皮盖完，不如把没盖的炸掉，变成公园。
实事求是向前看。
狗血的深层含义不是引流，是彻底打碎原来的期待。那个悲伤的空间之所以救不活，是因为它还在维持原来那个梦的姿态，还在等原来设想的那批客人、那种氛围、那个故事。像郝薇香不肯脱下婚纱。狗血是强行宣布:那个梦已经死了。承认死亡，认真告别，隆重葬礼，全村吃席，重新开始。
当然，double down有时候也会成功。区别在于你要诚实地回答:我面对的是时机问题，还是方向问题？是时机问题，可以再等；是方向问题，等不来要的结局。
四、意向性的读取与完成
好悲伤呀。
我发现这是形容一个失落空间最准确的词。只有那些曾经被寄予巨大期待、投入过真实感情的空间，才会让我感到悲伤。敷衍了事搞出来的空间，荒了就荒了，我无动于衷，这种叫：消极。
由此，我突然领悟了一直搞不懂的一个概念，胡塞尔在现象学中提到的
意向性
。意识总是关于某物的意识：一个空间不只是它的物理形态，它指向创造它的那个意识。它藏在那些图纸、那些争论、那些深夜的决定、那些落成典礼上的期待里。用心做过的东西，意向性就凝结在里面，等待每一个能读取它的人。
我读取到的悲伤，是设计者和业主的意向性在向我说话：我们想要的没有实现。
而我的工作，是替他们告别或完成。
那个被我们称为悲伤的项目，它的设计者是一位著名的西班牙建筑师。这栋楼的北面，有一个非常好的花园。
建筑师显然不想浪费这个花园，所以设计了一个北面的下沉广场，但下沉太深了，而且只有一个门和一个廊桥跨过下沉广场到公园，下沉广场和地面没有联系。很少有人真正走到那个花园里。他的心意被锁在了那里。我在现场感觉到了那种悲伤，是一份认真准备的礼物，因为不合时宜而没有人拆开的寂寞。
我们把下沉广场做缓坡，北面开了两扇门，加了出口平台和散步道增加连接，让写字楼里的人中午可以很方便地走出来散步。
因为市场下滑，项目本身在商业上也不成功。但中午有人在花园里走动了。我总觉得，那位西班牙建筑师如果知道，会高兴的。我完成了他的心意。
五、投入感情的意义
我比较爱幻想，容易共情，太容易把感情投射到工作和项目里。好处是，我很会读取意向性，然后试图完成它的对齐。
投入感情做事,有两种结局。
成功了,你传达出去的就不只是一个结果，而是意向性本身——别人接收到的不只是空间，是你的心意。这种连接比任何商业成功更有价值。
失败了，就要承受另一件事：确认感情错付了，和自己的孤芳自赏道别，承认它的死亡，然后move on。
感情的真实和感情的结果是两回事——投入本身没有错，只是这一次没有被接住。这两件事必须分开，人才能既保持柔软，又不被失败摧毁。
不带感情地做事当然更安全。不投入就不会悲伤。但那样的话，成功的时候也不会有人从你的作品里读到热情。
我们学习琴棋书画，读托尔斯泰，听巴赫肖邦，看米开朗基罗，看梵高，到底在欣赏什么，就是读取那些高贵的灵魂的意向性，因为他们已经把生命注入在作品里。
我看过太多悲伤的空间。试图解决了一些，当然我投出去的心意也不是每一次都有回响。
我走在这些死去的期待和正在发芽的期待中间，忽然觉得，我这二十年经历的这些过程，最后可能就是为了看懂这个：
什么东西死了，要承认，要告别，要重新开始，要往前走。
时间永远不会回来，所以，move on。