本文来自微信公众号： 动画学术趴 ，作者：学术趴编辑部，编辑：轻舟
“哀兵必胜、胜兵必骄、骄兵必败、败兵必哀。”
如果最近刷过任何和三国有关的B站视频，你大概率见过这句话。
它不是出自《孙子兵法》，也不是哪位历史学家的总结——它是网友们从2010年电视剧《三国》（人称”新三”或”扭三”）里提炼出来的一条（疑似）规则怪谈。
与之类似的还有”灵魂锁链捆绑机制”“二人密谋必被窃听”“生死不明则判定为死亡”——总之怎么也不像是在讨论一部历史剧。
不过，新三在三国改编史上远算不上最离谱。
三国杀早把诸葛亮压缩成了两行技能描述，《恋姬无双》全员性转也没妨碍任何人认出谁是谁，《派对浪客诸葛孔明》让军师穿越到东京夜店帮偶像涨粉，从去年到后年，更是有《三国的星空》、追光《三国第一部：争洛阳》、《赵子龙》三部动画电影已经或即将登录院线——每一版相互之间都几乎毫无相似之处，但每一版都认为自己在讲三国。
相比继续讨论正确的三国改编应该是什么样，本文更想聊一聊的：为什么三国题材会吸引这么多相差十万八千里的再创作？为什么这些彼此矛盾、甚至互相否定的版本，都能理直气壮地自称三国——而且没有任何一版能真正取代其他版本？
01
正经人的三国——当我们说”尊重原著”的时候我们在说什么
如果要选一个“标准的”三国，央视94版《三国演义》大概是最没有争议的答案。
当然，稍有了解的人都知道，《三国演义》本身就不等于三国历史——罗贯中在陈寿《三国志》的基础上做了大量文学化的改写和立场鲜明的取舍。但这件事丝毫没有动摇《演义》在民间文化中的地位。
从魏晋南北朝的民间传说到宋代”说三分”的盛行，再到元代汉族文人强烈的正统意识和对关羽等人物的民间崇拜，尊蜀贬魏的情感倾向积累了近千年，罗贯中做的是将其系统化地收拢进了一部小说。经过几百年的传播，这个版本的三国早已深入人心，成为绝大多数人心目中严肃、正统、”标准”的三国叙事。94版电视剧高度忠实于这个版本，并以极高的完成度将它视觉化，进一步巩固了它在大众心智中的位置。
这部剧几乎以一己之力奠定了此后几代人对三国人物的视觉认知——唐国强的诸葛亮、鲍国安的曹操、孙彦军的刘备，这些面孔在很长一段时间里几乎就等于这些名字本身。
94版在表演、服化道和剧本层面的完成度也经得起时间检验，譬如诸葛亮在五丈原秋风中交代后事那场戏中，丞相鞠躬尽瘁却终究未能兴复汉室的遗憾，在今天看来仍然让人动容。
2009年的《三国演义》动画，则是这条正统脉络面向更年轻观众的延伸。
2009年上映的TV动画《三国演义》海报
这部中日合拍的动画画风写实，在高度还原原著的基础上加入了不少老少皆宜的改编情节。对许多更年轻的观众来说，这是他们的三国启蒙——先从动画入门，再回头去追94版电视剧，甚至翻开小说原作。某种意义上，它将94版建立的三国认知传递给了下一代人。
不过，94版也并非只是对《三国演义》小说的亦步亦趋。比如它给了曹操比原著更立体的刻画，《短歌行》里的慷慨豪迈与铜雀台上的野心并存，这让他不再只是”尊刘贬曹”框架下的扁平奸臣，而更接近一个有血有肉的枭雄。
但这种改编依然是在不动摇《演义》主旨的前提下去增加人物厚度——曹操可以更复杂，但他的诸多行径依然被视作僭越。
那94版的”正统感”到底从何而来？根源或许在于，它运行在一套关于”名分”的逻辑之内。
事实上，政权的合法性和道义上的正当性（“名分”），正是三国这段历史（以及围绕它的诸多演绎与改编）始终绕不开的核心议题。
曹操号称自己“奉天子以令不臣”，对手却称之为“挟天子以令诸侯”——几字之差，同一行为的性质就被调转。刘备反复强调自己是中山靖王之后，也是因为血统能赋予他在汉室法统下天然的正当性。孙权偏安于东吴，相较之下合法性根基最薄，所以称帝最晚、行事也更加谨慎。
在三国的语境里，一个人是谁不只取决于其行为，更取决于他能否为自己的所作所为给出一个被认可的名分——而这个名分一旦立住，它会反过来为其行为提供道德庇护。
在《演义》与94版电视剧中，立下”匡扶汉室”“以仁待民”宗旨的蜀汉被视为最具名分上统治正当性的政权（即”忠”的代表），因而所有的人物都在蜀汉为基准的”忠-奸”光谱里被排序和衡量。也因此，即便关羽战场失利、败走麦城，观众与读者依然与之共情并为其感伤；而本是结束战乱、天下统一的”三分归晋”结局，又给人以怅然若失之感。
所谓”正统”不是一个客观属性，而是一个先入为主的认知位置——说到底，后世围绕三国叙事的话语权争夺，和三国历史里人物争夺合法性是同一件事，只不过舞台从朝堂变成了书页和屏幕。
而2010年，就有作品试图在这个屏幕上正面挑战这个认知。
02
”扭”三
2010年前后，机场书店里职场厚黑学读物堆成小山，在电视媒体和出版读物市场繁荣的推动下，”人性化解读历史”开始被大众认为是比传统的宏大叙事更成熟、更深刻的态度。
把伟光正的历史人物拉下神坛，揭示他们光鲜言辞下的利益盘算，在那个时期不但不冒犯，反而是一种智识上的优越感标识——好像看穿了崇高叙事的人，就比相信它的人高出一截。
新《三国》的主创们正是带着这种姿态动的笔。
从对编剧朱苏进和多位主创的采访中可以看出一条清晰的创作纲领：他们认为94版和原著里那些崇高的、利他的人物是不够真实的，是被价值观架空了的符号而非活生生的人。所谓”人性”，意味着每个角色都应该有明确的利益动机和欲望驱动，不相信有人会纯粹出于道义而行动。
编剧朱苏进在2008年新三国筹备拍摄期间的访谈
来源：https://ent.sina.com.cn/v/m/2008-05-22/10042033096.shtml
于是我们得到了一整套OOC的人物群像：遇事总愁眉苦脸、被关张兄弟职场霸凌的诸葛亮；精神状态永远异常、动不动撒泼打滚的狂躁症患者曹操；以及号称桃园结义、实际上随时互相猜忌的塑料兄弟刘关张等等。
B站上诸多对新三人物OOC的吐槽视频
看94版的时候，观众会因为英雄去世而潸然泪下。看《新三国》的时候，