本文来自微信公众号： 老高的小茶馆 ，作者：老高的小茶馆
上个月有天晚上加班。
十一点多了吧，具体几点我也忘了，反正出写字楼的时候楼下全家便利店都开始收关东煮的锅了，服务员在那儿擦桌子。我打了个车。
司机是安徽阜阳的，四十来岁，穿个军绿色外套，车里一股烟味，红双喜，我一闻就知道，我爸抽了二十多年，到现在还戒不了，说了八百遍也没用。收音机放邓丽君，声音特别小，嗡嗡的，不仔细听跟没开一样，就当个背景音。
开了十来分钟，他先搭话的，说小伙子这么晚下班啊。我说是啊，没办法。他说他来上海八年了，去年在老家县城买了房，四千五一平，电梯房，今年干完就回去。
我问他回去找好活了？
他说没有，先回呗，总不能开一辈子车，现在不行了，熬一晚上夜，回去腰疼两天，贴云南白药都不管用，以前年轻的时候开一通宵都没事，卸了车还能跟朋友去喝早茶吃包子。
我说挺好啊，回家安稳，不用在这儿漂着了。
他就没说话了，盯着前面开车。快到我小区门口的时候，他突然叹口气，说小伙子，其实我心里没底，老家工资太低了，跟这边没法比，差远了，差好几倍。
我当时不知道说啥，就嗯了一声。
那天飘毛毛雨，特别小那种，落到脸上凉丝丝的，我没带伞，出门急忘了。
付完钱我在楼下站了能有三四分钟吧，头发都湿了一层，也不想上去，就那么站着看楼下来回跑的外卖员，黄衣服蓝衣服，都挺晚了还在跑。手机震了一下，是工作群@我，我看都没看直接把手机翻过来扣手里了，烦得很。
网上天天喊逃离北上广，喊了有五六年了吧，我记得我刚毕业那会儿就开始喊，现在我工作都七年了还在喊。
我身边真走的，一只手数得过来，五个手指头都用不完，其中两个还是因为家里老人实在有病不得不回去的。
第二天闹钟一响，一个个裹着羽绒服往地铁里钻，比谁都快，生怕挤不上去迟到扣钱，全勤奖两百块呢，够吃三顿黄焖鸡了，加米的那种。
也不是装向往，也不是嘴炮。这事儿就是拧巴，说不清楚。不是想不想回去，是能不能回去，敢不敢回去。
（而且你发现没有，真正已经回去的人，很少在网上发那些”小城岁月静好”的内容。反而是还没走的，天天在转发。）
先说最俗也最实在的：钱。
大城市与小城的薪资差距不是两到三倍的问题，而是增速的问题。
钱这个东西，平时大家都不好意思直说。
但绕不开。真的绕不开。你跟我谈情怀谈生活谈烟火气，我跟你算笔账。我一个大学同学，毕业留上海，做程序员，现在工作第七年，年薪四十五万左右。另一个同学回了老家太原，在一家国企做IT，一个月七千多，年底发两万奖金，算下来一年十万出头。差多少？四倍。
有人会说上海房价贵啊。是，贵。但他工作三年就攒了六十万，加上家里凑的，在松江付了个小三居的首付。太原那个同学呢？工作七年，攒了不到二十万，房子是家里早就给买好的，没贷款，天天开个十万块的日产轩逸上班，手动挡的，下班就回家吃饭，他妈给他做手擀面，打卤的，小日子过得也挺滋润，上次见面胖了二十斤，脸都圆了，双下巴都出来了。
涨薪就更没法比了。上海那个去年跳了次槽，工资涨了三成，跳完还跟我吐槽，说新公司加班比以前还多，十点之前没下过班，有点后悔跳槽了，说还不如不跳。太原那个，七年总共涨过两回工资，一回五百，一回八百，涨完还不到八千。他们领导还找他谈话，拍他肩膀说年轻人不要太看重钱，要多学东西，要多锻炼，眼光放长远一点，以后公司发展好了，位置都是你们的。
这话也就刚毕业的小孩能信，工作两年你就知道了，跟你谈理想不谈钱的老板，全是耍流氓，没一个好东西，真的。
钱当然不是万能的，这话谁都会说，我也会说，钱买不来健康买不来快乐。但手里有积蓄和没积蓄，真的是完全两种活法。你有存款，干得不爽了敢裸辞，敢在家歇几个月，敢报班学新东西，家里老人生病了你拿得出来钱，不用到处低头跟人借，看人脸子。一个月赚五千的话，说实话，连请两天假你都要算一算这个月房租够不够，万一有个急事怎么办，连病都不敢生，发烧了都扛着不敢去医院。
很多人歌颂慢生活，本质上是因为他们没穷过。或者说，他们没试过走投无路是什么滋味。
当然也不是说小城就一无是处。小城有小城的好。
下班走个十几分钟就到家了，进门有热饭吃，不用交房租，周末约朋友钓个鱼喝个酒，喝完酒走路就能回家，这些都是真舒服，我每次回老家看到我那些同学过这种日子，也羡慕。
下班走个十几分钟就到家了，进门妈就把饭盛好了，三菜一汤，都是你爱吃的，不用交房租不用吃外卖，不用跟人合租抢厕所抢淋浴头。周末约几个发小钓个鱼喝个酒，喝完酒走路就能回家，不用叫代驾不用怕查酒驾。我每次回老家看我那些同学过这种日子，说实话，我也羡慕，真羡慕，羡慕得不行，有时候饭桌上喝着酒我都想干脆回来算了。
但有一些代价，真的没人提前跟你说透，等你回去了才发现，晚了。
前两年有个朋友，之前在杭州做运营，做了六七年吧，后来回烟台了，就是刚才说的那个烟台朋友。刚回去那阵天天发朋友圈，拍海，拍海鲜，拍家里养的大橘猫，十斤重，天天说老家好，说以前在杭州是脑子有病，遭那个罪，房租那么贵。过了半年吧，有次晚上十一点多给我打电话，喝多了，说话舌头都直了，聊了快一个小时，全是吐槽。
他说在杭州办事就是按规矩来，该交什么材料交什么，到点就给你办，不用跟人多废话，也不用看谁脸色。回了老家就不一样了，办个营业执照要托人，孩子上幼儿园要托人，去医院做个体检都要绕着弯问有没有熟人，不然排队排一上午都轮不到你，护士对你爱答不理的，问啥都不耐烦。他在外面漂了八年，哪来这些关系啊？最后事是办了，前前后后请了三顿酒，中华发了两条，人情欠了一堆，钱没少花，人累得要死，说早知道这么麻烦还不如不办了。
再就是聊不到一块儿去。不是说小城的人不好，是你待惯了大城市，周末总想着看个展、听个演出、跟同行聊两句最近行业里的动静，回去之后大家聚会翻来覆去就是那几样：谁家生了二胎，谁家换了新车，哪个领导被调走了，哪个老师补课被抓了。你说最近看了部特别好的剧，没人接话；你说想试试学个新东西，所有人都劝你都三十了瞎折腾什么。
待时间长了，你人是回去了，但总觉得自己是个外人，融不进去，坐在饭桌上像个傻子，人家说什么你接不上话，你说什么人家觉得你在装，在大城市待了几年了不起啊。那种感觉，特别难受，说不出来的难受。
过年回家我是真受不了，真的。
去年七天假，我算了一下，八个亲戚问我什么时候结婚，五个问我一个月赚多少钱，三个要给我介绍对象，还有我二舅，喝了两盅白酒拉着我的手非要给我算卦，说我今年犯太岁，必须穿红内裤，还得是他给我开光的那种才行，不穿要倒霉，说得有鼻子有眼的，非要当场给我拿两条，我拦都拦不住。我实在受不了躲房间里不出去，我妈还敲我门说我越大越不懂事，说人家那是关心我，换别人谁管你这些闲事。
在上海就没这事儿。我租的那房子，六十平小两居，跟人合租的，我那屋朝南，关上门，三天不出门都没人管你，想睡到几点睡到几点，想点什么外卖点什么外卖，不想说话就可以一整天不说话，袜子扔沙发上也没人说你，想吃什么吃什么想喝什么喝什么。这份自在，老家真没有，真的。
所以你看，回小城哪是买张车票就完了的事儿啊。人回去容易，你那些在大城市养出来的臭毛病，对私人空间的那点执念，跟人相处的边界感，哪那么容易说改就改，又不是换件衣服说换就换，哪那么简单啊。
哦对了，说个挺有意思的事儿，不知道你注意过没有。
那些拍小城慢生活的短视频，你去看数据，一般都是深夜一两点最火，工作日看的人特别多，周五周六周末反而看的人少。你说怪不怪，周末休息的时候没人看，上班累成狗的时候反而看得起劲，一个个点赞收藏。
这哪是真想换个地方生活啊，说白了就是太累了，找点东西麻痹一下自己，跟你累到不行的时候蹲楼道抽根烟一个道理，抽完缓两分钟，该干嘛还是干嘛，该加班加班该挤地铁挤地铁。
白天在公司被领导骂，方案改了七八遍还是不对，领导把本子往桌上一摔，说你这写的什么玩意儿，拿回去重写，今天改不完别下班。地铁上被人踩了白鞋，刚买的，七百多呢，新买的第一次穿，鞋头都踩黑了，对方连头都没回，连句对不起都没有，挤下车就没影了，我擦了半天还是有个黑印子，擦不掉。回到家楼下，连买烤串的兴致都没有，就想赶紧上楼躺着，什么都不想干，饭都不想吃。这时候你刷抖音，刷到条视频，小院子，菜地，烟囱冒着烟，老奶奶在厨房炒菜，锅铲叮叮当当地响，背景音乐是那种软乎乎的民谣，什么”从前的日色变得慢，车马邮件都慢”。
瞬间就被戳中了，转发，收藏，配一句文字”这才是生活”。然后你洗澡，定第二天七点的闹钟，倒头就睡，手机都忘了充电，第二天早上起来差点关机。
第二天醒了，该挤地铁挤地铁，该改方案改方案，该挨骂还得挨骂，跟昨天一模一样，什么都没变。
真不是矫情，人累到那个份上，总得给自己找点盼头。不需要真去，看几分钟就行，今天的苦好像就咽得下去。跟跑长跑跑不动的时候心里想再也不跑了，下次站跑道上比谁都积极一个样。
但是说穿了，你想念的根本不是真实的小城。
真实的小城是什么样的？也有办公室勾心斗角，拉帮结派，也有抠门老板拖工资拖半个月，也有邻居半夜吵架整栋楼都能听见，摔东西砸碗，也有婆媳矛盾，婆婆挑媳妇毛病媳妇说婆婆不好，也有随不完的份子还不完的人情，今天这个结婚明天那个生孩子，后天哪个亲戚家老人走了，随份子随到你心疼，一个月工资随出去半拉。这些视频里不会拍给你看，人家拍的全是最好的那一面，跟你发朋友圈只P最好看的九张照片是一个道理，谁会把一地鸡毛拍给你看啊，那不是有病吗，谁愿意看那个。
你想要的其实就是一种感觉——不用再跟人比了。在大城市待着你永远在比，大学同学升职年薪百万了，同事故意换了辆奔驰停你面前，钥匙扔桌上故意让你看见，朋友又买了第二套房，朋友圈有人在冰岛看极光有人在米其林吃法餐，人均两千多，比来比去比得人心慌，觉都睡不着，就想逃。
小城就成了那个现成的逃出口，反正又不用真的去，在脑子里想两分钟就行，又不花钱，还能让自己舒服两分钟，何乐而不为呢，又不损失什么。
话又说回来，真要是不想比了，在哪不能慢下来啊？你在上海也可以啊，下班回家自己做个饭，看看剧看看书，把朋友圈关了，不刷抖音不看别人怎么活，谁也影响不到你。你需要靠想象一个小城来安慰自己，说明你还没放下，你还在比，你还不甘心，你还想赢。
这两年抖音上回县城开咖啡馆、回村改造老房子的视频特别火，动不动几十万赞，评论区全是”我也想回去””这才是生活””等我攒够钱就回去”，一个个跟打了鸡血似的。
我是觉得，看看就行，别太当真，真的，别脑子一热就辞职，到时候后悔都来不及。
视频里的老板天天晒晒太阳浇浇花，撸撸猫，客人不多，听听歌，岁月静好，羡慕死人。实际情况是什么样的？那个店面是他家自己的底商，不用交房租，一个月省大几千。他爸在当地还有点关系，营业执照卫生许可证什么的办得顺顺当当，没人来找麻烦，也没有小混混来收保护费。而且那个店根本不赚钱，一杯咖啡卖二十多，一天卖不了二十杯，连水电费都不够。人家主要是拍视频，做账号，卖咖啡豆卖杯子卖周边，开直播带带货，赚得比卖咖啡多十倍都不止。
还有那种回去种菜养鸡的，天天拍自己在院子里摘菜喂鸡，悠然见南山，跟陶渊明似的。我之前刷到有人扒过，说人家在上海早就赚够两套房的钱了，财务自由了，回去就是半退休玩票的，赚不赚钱根本无所谓，就是拍视频玩，顺便涨点粉接广告，钱照样赚。
这些人的”回去”，跟咱们这些每个月等着发工资还房贷还信用卡的普通上班的”回去”，根本不是一回事。别看着看着脑子一热就冲动辞职，到时候回去待俩月混不下去，再想回上海可就没那么容易了，好位置都被人占了，你原来的公司也早就招到人了，哭都没地方哭，没人可怜你。
普通人回去是什么样的，我表姐就是个活生生的例子，亲表姐。
她之前在深圳做电商，做了五六年吧，去年不知道刷了什么视频，被洗脑了一样，信心满满回合肥创业，说要把大城市那套玩法带回去，降维打击，肯定能成，说得跟真的一样。干了半年，积蓄赔得差不多了，二十多万吧，合伙人也卷了点钱跑了，联系不上了，找工作找了三个月，天天面试，最后找了个电商运营的活，月薪六千，单休，周日休一天，连公积金都没有，社保按最低基数交。前阵子大半夜给我打电话哭，喝了点酒，说老板天天让她陪酒陪客户，不去就给她穿小鞋，把最难搞的客户全分给她，比在深圳的时候还累，悔得肠子都青了，说早知道不回来了，现在想回深圳也回不去了，原来的位置早就被人占了，年龄也大了，三十三了，不好找工作了。
还有人说远程办公啊，拿着大城市的工资在小城市花，多美啊，想想都爽。你仔细想想，什么样的工作能远程？写代码的，做设计的，自己手上攥着固定客户的，这些。这些人本来就在行业里混得不错，有稀缺技能，在哪都能赚到钱。普通坐办公室的、做销售的、做客服的，哪个公司让你在家待着还给你发一万多工资？想什么呢，不可能的事，老板又不是做慈善的。
好医院好学校还是集中在大城市，这么多年了就没变过。你自己年轻，可以凑活，吃差点穿差点住差点都无所谓，等你孩子要上学、老人要住院动手术的时候，你就知道资源这东西，平时觉得没什么用，真要用的时候你没有，那是真要命，叫天天不应叫地地不灵。
对了，还有一点很少有人说，我自己体会挺深的。
大家都喊大城市累，节奏快，被推着走，不自由。但真让你闲下来，你未必过得好。当年疫情时封控在家两个月，头几天我可爽了，天天睡到大中午，不用挤地铁，不用开早会。没过一周就开始无聊，手机刷到眼睛疼，饭也不想做，第三周就坐不住了，天天盼着解封回去上班。那时候我才发现，人真是贱骨头，天天被deadline追着骂习惯了，真让你天天躺着什么都不干，你反而发慌。觉得自己要废了，跟社会脱节了。
慢生活是一种能力，不是你换个地方就能自动获得的。有的人天生就能慢下来，在哪都能把日子过好。有的人到了小城，照样天天焦虑，照样刷手机刷到半夜，照样跟人比来比去。你自己心里装着鞭子，到哪都是囚徒。
扯了这么多。
我不是劝你留大城市，也不是劝你回去。
家里能安排工作的，性格就喜欢安稳的，钱赚够了想歇着的，回去都挺好。没必要骂自己矫情，也没必要看别人回去就慌，各人过各人的。
留在这儿的也不是虚荣，也不是贪什么荣华富贵。就是大城市机会多一点，规矩相对明白一点，不用什么事都托关系走后门，不用你爸是谁你舅是谁，普通人肯干活肯吃苦，多少能往前走一点，哪怕慢呢，爬得慢也是在往上爬，至少有个奔头。偶尔羡慕羡慕小城的生活，太正常了，累了嘛，想喘口气，谁还没个软弱的时候啊，再坚强的人也有累的时候。这两件事一点都不矛盾。
人又不是机器，不可能一个念头坚持到底，今天想这个明天想那个太正常了，太正常了。
你可以一边挤地铁一边耳机里放着民谣，一边在心里骂老板傻逼一边琢磨晚上去吃重庆火锅还是小龙虾，十三香的还是蒜蓉的，今天打开招聘软件看了一下午想辞职，明天睡一觉起来又觉得还能再撑撑。太正常了，我上个月还想辞职来着，跟朋友吃了顿烧烤骂了一晚上老板，啤酒喝了八瓶，烤串吃了一百多串，羊肉串烤得有点老，第二天醒了想想房贷想想信用卡想想这个月房租，还是乖乖洗脸刷牙上班去了。这个月发了年终奖，比预想的多了五千块，又觉得公司也还行，领导也没那么讨厌，还能再干干。
进与退，哪有什么标准答案。
我认识的人里，回去过得舒服的有，待半年又跑回来的有；在上海混得好的有，漂十年啥也没捞着的也有。每个人牌不一样，想过的日子不一样，别人怎么选跟你没关系。
我自己现在也没想那么远。先在大城市待着，好好干活攒点钱，别逼太紧，身体最重要。累了骂两句，想歇就歇两天，刷到老家视频羡慕一下也不丢人。
以后回不回去，什么时候回去，到时候再说呗，计划赶不上变化，想那么多也没用，徒增烦恼，过好今天就行。