本文来自微信公众号： 西坡原创 ，作者：西坡
大西洋月刊发了一篇文章《阅读到此结束》（THE END OF READING IS HERE，By Rose Horowitch），用一个新的视角探讨阅读的消亡意味着什么。一般这类文章都是布道体，说读书怎么怎么好，不读书人会变傻什么的，往往都没什么效果。很简单啊，因为喜欢读书的人，不用劝也会读，不喜欢读书的人，压根读不到这类文章。
这篇文章的思路不同，作者说，从长时间来看，阅读时代可能只是人类历史中一段短暂的例外。
阅读从来都不是人的天性。人类的大脑中并没有与生俱来的认知机制，专门用于将字母串成单词，并将其与现实世界中的对应物联系起来。为了学会阅读，人们不得不借用人脑中原本用于语言和物体识别的区域。阅读实践最早出现于6000年前的美索不达米亚。在此后的数千年里，大多数人口都是文盲。识字成为大众现象，是相对晚近才发生的事——在1440年约翰内斯·谷登堡发明印刷机之后。
没错啊，读写是一件多么复杂、累人、反常的事。人类从树上下来几百万年了，几千年的阅读史可以忽略不计。就在这几千年里边，大众读书更只有几百年的历史，咱们这边是几十年。搁在电影里，可能就是一帧画面。
和读书相比，看手机才是真正的保守主义，人类从来都是靠画面和声音传递知识的，天天围绕白纸黑字打转的，都是奇葩。孩子们要是明白了这个道理，再被骂的时候，完全可以理直气壮还嘴：“我们的祖先就不读书，我们生活在星辰大海的子孙后代也不读书，凭什么让我读书？”
既然如此，那就不读了吧，放过自己也放过书本。秦始皇同意，群众同意，我想老子也会同意。可是这篇文章还介绍了，阅读作为一项“例外”，给我们带来过什么。
首先，作者年龄之小有点震惊到我，我以为至少和我差不多，结果她说：“我成长于后识字时代。我出生于互联网泡沫破灭后不久，上一年级时正值 iPhone 发布前后。”她成长在一个爱读书的家庭，爸爸不知道怎么跟她说话，就会在一起读书的时候，借用别人的话跟她说。这么小的年纪，不好好玩手机，却学人家读书写文章，太不对劲了。她还说她对这个世界大部分的认知，来自书本。
可能有人已经意识到，人类学会阅读的这几千年，恰恰是文明突飞猛进，而且有连续传承的一段时间。这跟书有没有关系呢？
文章分析书面文字和口头语言的区别，并援引历史学家、传播学者的观点，论证读写文化对人的思维产生的影响：
书面语言与口头语言有着本质的区别。书写将信息与传递者分离，使得信息传播比口头社会更为冷静客观。由于写下一句话比说出它花费更长时间，书写迫使作者放慢节奏、进行反思。书面语言往往采用比口语更复杂的句子结构和词汇。而且不同于言语，它不会消散于空中。读者可以反复回到文本，从中挖掘新的意义和理解。因为书写具有持久性，人们可以暂时忘记自己写下的内容，但相信它不会永远遗失。这解放了思维，使其能够思考新的想法，做出新的发现。
“书写比其他任何单项发明都更能改变人类的意识，”历史学家、耶稣会神父Walter J. Ong在其1982年所著的《口语文化与书面文化》（*Orality and Literacy*）一书中写道。他认为，读写能力为内在专注、持久聚焦和逻辑推理创造了条件，催生了一种新型的理性、线性与分析性思维。
印刷文化重视冗长而有条理的论证。“写作凝固了口语，由此催生了语法学家、逻辑学家、修辞学家、历史学家、科学家——所有这些人都必须审视语言，才能理解其含义、谬误之处以及发展方向，”尼尔·波兹曼在1985年写道。阅读和写作的出现是哲学、现代科学、历史学（作为一门学术事业）以及艺术批评的先决条件。
接着，文章用很大的篇幅来讲述美国成立几百年以来，读写文化发生的一连串变化。开国元勋们用报纸和小册子动员民众，同时也在报纸上互相攻击。但总之，文本的写作与传阅，对美国的立国发挥了不可替代的作用。
我印象最深刻的却是南北战争中写信的士兵。
在19世纪，写信是一门艺术，即便是与亲人之间的通信，也采用优雅、正式的文体。“我们现在看到会觉得奇怪：一位内战士兵在帐篷里满身泥泞地给妻子写信，写出来的却仿佛出自莎士比亚之手，”哥伦比亚大学语言学家约翰·麦克沃特（John McWhorter）告诉我。“你会想，他难道不能对自己妻子随意些吗？但问题是，那基本上就是他送给她的玫瑰。”
我们是该感到新奇，还是该感到羞愧？我们每天都在和在意的人聊什么，以及怎么聊呢？很多时候，如何分享经验，反过来决定了我们会度过怎样的一生。
1962年，麦克卢汉预言西方世界将进入“后识字时代”，当时电视正在普及。但这个预言有点早了。战后美国经济飞速发展，民众受教育程度持续提高，人们对文字的渴求和对知识分子的尊崇都与日俱增。那时的火车上，“一节车厢里坐满了读晚报的通勤者。”
读报纸就比玩手机优越吗？先打一个问号。
从电视时代，到网络和手机时代，每次传播媒介的变革都会引发“没人读书了”的哀叹。但人类就这么过来了，还会这么过下去。书与非书，读与非读，我们惋惜的、留恋的究竟是什么？
“文字时代终将被证明只是口述时代和数字时代之间短暂的插曲。”如果这个结论是正确的，那么我们在过渡时期的挣扎，又有什么实际意义？
作者讲到视频和文字的一项区别，在我看来是很关键的。视频包含的信息量比文字大，有语言还有声音、图像，但是视频不能激发深入的思考。因为视频是一次性流过的，人很难专注于任何一个具体的点。不论观众注意到了什么，画面都会继续变动，很少有人会暂停并倒回去思考自己可能错过了什么。
我们阅读文字的时候，我说的是用传统的方式写，用传统的方式读，我实践和倡导的就是这种，其实是上上下下左左右右反反复复看的，这样把它咀嚼透了，才能把作者的东西转化为自己的。作者和读者的精神，是一种相对独立、有距离的关系。哪怕我们故意要误读，作者也没办法。
而视频制作者和受众的关系，就要紧密多了，制作者就像导游一样，举个旗子，拿个喇叭，告诉大家我们今天要去哪里，路上大概能看到什么，哪个地方停下来休息，哪个地方跟紧队伍。最后每个人看到的都大差不差。
阅读衰落，视频兴起，本质上是因为人脑天生渴望省力模式。
阅读与独立思考的绑定，正是源于书本在我们面前是那么的被动、沉默、平平无奇，你要是不能打起精神，调动起自己的耐心、知识储备和想象力，你就进入不了那个世界。
作为书呆子的一个代表，我总想说，那些呆头呆脑的书里，有真正的新奇。而每天变着花样闹腾的花花世界，在我们看来是那么的重复、无聊。
既然为阅读布道那么招人厌烦，那么不如把心里话说出来好了：你们最好都别读书。反正这几千年的文明史已经证明了，读写对于人理解自身与生活，对抗环境变化，建立家园，是何等的不可或缺。只要文明仍是一座浩瀚的海洋，而不是浅浅一层薄膜，那么理解深层规律总是有诱惑的挑战。
神秘的歌声只为特定的耳朵准备着。