本文来自微信公众号：镜相工作室，作者：欧阳思帆、黄依婷、胡苗，编辑：胡苗，题图来自：AI生成
水一直没有退。
7月10日晚，蒋馨站在横州旺天塘水库的大坝上。远处是她家的农场和鱼塘，已经和水库连成一片，泄洪口的水不急不缓地往外流。通往自家茉莉花田的路还泡在水中，只能划船过去。她没有去。
“反正都泡了，就没有必要去看了，免得伤心。”电话那头的声音夹着哽咽，“感觉心里很苦，说不出来。”
四天前，7月6日清晨，洪水来了。据新华社、广西日报报道，雨量最大时，横州市校椅镇最大降雨量达413毫米，打破了当地24小时气象记录中的极端降雨量纪录。持续强降雨造成六蓝水库、云表水库出现漫顶、决堤情况。
蒋馨从村民发来的视频里看到，水“轰”地一下冲向村庄，整个过程只有十多分钟。路被吞没，房子被冲垮，砖瓦散落在水流里。
她的村子不在洪水正面冲击的路径上，但水还是漫进了她的一切，漫过五亩茉莉花田，一两万斤鱼没了，三台打地机也泡了。现在，她站在这片汪洋边上，算不清具体的账，“二十多万吧。”
聊了一会，志愿者孩子们给蒋馨发消息，说吃饱饭，可以出发了。七个初高中生跟她约好，晚上继续做志愿者，开着皮卡给村里拉物资。
“反正家里的花田、农场、鱼塘都被泡了，没什么事可做，能帮一点是一点。”
这里是广西横州。全球每10朵茉莉花，就有6朵来自这里。此刻，这座为世界供应芬芳的小城，正在洪水里等待水退。由于茉莉花茶底备货周期较长，这场洪水对终端茶饮市场的影响短期内还未显现，业界预估整体可控。
但对当地花农来说，眼下最重要的事只有一件——清理花田，等水退，等花再开。
水“轰”地一下冲了过来
受今年第10号台风“美莎克”影响，7月3日以来，横州市全域出现持续性暴雨到大暴雨，局部地区遭遇特大暴雨。
雨整夜地下，水位疯狂地涨。7月6日上午8点左右，横州六蓝水库水位出现漫顶，随后大坝出现缺口，水奔向下游的六黎、邓圩、宿龙、南康等村庄，一路往东面的云表镇漫去。
蒋馨所在的村子距离六蓝水库十多公里，中间还隔着一条公路，并不在洪水正面冲击的路径上。但连日暴雨，加上下游排水受阻，水还是一点点漫了进来。
最开始水只没过脚踝。她和家人赶紧用渔网把鱼塘围起来，把鱼料、肥料一袋袋搬到自己搭的一米多高的架子上。“当时还是心存侥幸，觉得不会泡那么高，放在那里应该安全了。”但雨没有停。水一点点上涨，漫过架子，漫过农机，也漫过了鱼塘。
蒋馨家也种茉莉花，这是两代人的事。小时候在娘家，八九岁就跟着父母摘花。后来嫁人，丈夫家里也种茉莉花，两家人一起扩种，攒下水库边上的五亩地。在横州，这不是什么稀罕事——屋前屋后有空地就种几株，花期长，能收几十年，是许多家庭雷打不动的副业。
蒋馨还养鱼，和当地很多农户一样，几种营生搭在一起，撑住了一年的收入。
几天后，她站在旺天塘水库的大坝上远眺，农场和鱼塘被水连成一片，茉莉花田只有两块地还能看到点叶子冒头。
7月10日，蒋馨拍摄茉莉花田被淹情况，远处是旺天塘水库。图源：受访者
茉莉花水经销商王强在洪水后，路过了校椅镇（受灾最严重的区域之一）上的花田，看到百分之六七十的茉莉花田被淹。“有些花植株都没有了，直接被冲走了。”他有亲戚也种茉莉花，全泡在水里。做这行两三年，他从来没见过这种情况。
离蒋馨不远的朝阳大垌，是当地一片农田，水稻和茉莉花各占一半。连日来，这片平日里满是绿色的田野变成了一片汪洋，看不到田埂，只剩下零星几株露出水面的植株。
横州市是全球最大的茉莉花和茉莉花茶生产基地。全球每10朵茉莉花，就有6朵来自这里。2025年，横州市生产总值423.46亿元，茉莉花产业综合年产值超190亿元。
但这里的人们还来不及计较经济上的得失。过去几天，我们联系了十余位当地的花农、经销商、茶厂经营者、行业协会负责人等，几乎没有人先谈自己的损失。
校椅镇某茶业公司负责人这几天一直关注厂区周边的河流水位。她的茶厂发生了小范围塌方，但她更担心的是下游乡镇。“好多工厂的茶叶、设备都被泡了，但最严重的是偏远乡镇。”
广西六堡茶协会一位负责人接起电话时，正在送救灾物资。“影响很大，现在还估算不出来......现在还是救灾为主。”说完匆匆挂断了电话。
当地一个茶叶加工厂原先用来堆放茶叶的地方，灾害后摆满了救援物资。图源：受访者
横州本地人方瑜也在往受灾村庄送物资。她对接的是受灾最重的镇龙乡，车开进去，跟地接的人对上了，车门一开，十几个村民围上来，10秒8秒就卸完了，车马上开走，不能堵住后面的通道。
网上有人说是抢物资，她说不是。“没有红马甲，没有标识，大家都是村民，都是志愿者。”
当地村民志愿者列队接力搬运物资。图源：受访者
方瑜的母亲是花农，今年60多岁。往年夏天的晚上，母亲会和邻居一起去跳广场舞。洪水这几天，跳广场舞的微信群每天都在发消息——哪里需要搬物资，哪里需要帮忙清淤，哪里还缺人。“我母亲看到消息就过去。”方瑜说：“都想尽自己所能，让这个城市快一点恢复。”
在这个靠天吃饭的地方，人们选择先和洪涝对抗。账，等水退了再算。
24小时运转的茉莉花加工链，暂时停摆了
洪水退去得很慢。
7月10日，这周唯一的好天气，方瑜走在横州街头，空气里多了一股潮湿的泥土味。往年四月到十月，整座横州城都是香的，她晚上骑小电驴出门兜风，空气里那股茉莉味“不霸气不浓烈，慢慢地浸到舌头上”。现在，这股味道暂时消失了。
她是90后，也是“花农二代”，母亲种了一辈子茉莉花，她也在2024年入行，承包了近20亩花田，又做起了茉莉花茶加工。此前，方瑜从没想过自己会和茉莉花打交道——她大学没毕业就创业做传媒，帮恒大、万达这些企业做活动，直到被拖欠款项、打了两年官司，母亲劝她回横州重新开始。
多位从业者介绍，每年四月到十月花期，花农清晨摘花，下午四五点送去交易市场，茶厂晚上通宵窨茶，这是整个横州茉莉花产业的运转节拍。
1978年，横州开始大规模发展茉莉花产业。四十多年后，这里已成为全球最大的茉莉花和茉莉花茶生产基地。截至目前，横州茉莉花种植面积达到18万亩，鲜花产量15万吨，产业综合年产值超过190亿元，带动34万花农增收。
支撑这个体量的，是一套精密到以小时计的产业链。
茉莉花收购商林圣期在横州做了十年，对这套流程再熟悉不过：清晨开始，花农采摘接近开放的花苞；下午五点到七点，花商在交易市场收花，送往茶厂；夜里，鲜花被堆放到一定高度“养花”，利用温度促使花苞完全开放；晚上十一点左右，花开好了，花与茶叶开始窨制；第二天上午八九点，茶花分离，茶叶烘干，再进入下一道工序。
花苞完全开放的茉莉花释放香味，和茶叶一起混合。图源：受访者
交易网络同样高效。几乎每个乡镇都有茉莉花交易市场，村里还有流动的小采购商——便于年纪比较大的种植户，“他不好开电车，就走到村口卖掉，不往远的地方卖了。”
横州围绕茉莉花还建立起了数字交易体系。2020年，当地上线了“数字茉莉”全产业链平台，花田里的人工智能测产相机每天识别花苞数量，预测当天产量；下午四点半左右，交易市场陆续开市，交易数据同步上传云端，成为企业采购和市场定价的重要参考。
决定这个循环能不能转的，是天气。
茉莉花的香气靠温度和光照。晴天太阳足，花香浓，一斤能卖到三十多块，对品质要求高的茶厂抢着收。阴雨天，花几乎没有香气，价格可能跌到两三块，茶厂索性放假停工。“茶厂很多时候不按周六日放假，下雨会放假。”林圣期说。
王强介绍，茉莉花产业只能围绕种植基地展开。“鲜花太娇贵了，采摘后必须当天用，不当天用，第二天就用不了了。”因此，从花农、交易市场、茶厂到茉莉花水、精油加工厂，都依赖着每天不断流转的茉莉花鲜花。
这几年，这个产业经历了一轮过山车。
2023年前后，新茶饮品牌集中推出茉莉花茶产品。张一元、吴裕泰等传统茶企长期在这里采购鲜花原料，瑞幸咖啡、蜜雪冰城、奈雪的茶、霸王茶姬等新茶饮品牌的茉莉茶底也大量来自这里，农夫山泉旗下东方树叶无糖茉莉花茶约四成原料来自横州……除了窨制茉莉花茶，鲜花还被用于制作茉莉花水、精油、香水等产品，产业链不断向下游延伸。
市场也开始“抢花”，2023年茉莉花价格一度涨到70多元一斤，而此前十几年，花价大多维持在十几二十块。“花价贵，大家都去种。”林圣期说。到了2024年以后，随着种植面积扩大，市场供给增加，花价又逐渐回落。
蒋馨的感受是一样的。前两年花价持续高位，有点钱的人都去扩种，承包50亩、100亩甚至几百亩。“产能过剩了，价格又下来了。”她说，“其实保持在10块到15块，我们都已经很高兴了，起码能挣一点钱，也不是说能发大财的那种。”
横州本地人其实很少讨论那些全国知名的品牌，方瑜说，母亲那一代人最关心的，不是谁把花和茶卖到了哪里，而是当天一斤花能卖多少钱。“卖15块钱一斤，她们就觉得很踏实，多五毛钱，都是多挣的。”
洪水打断了这一切。
王强告诉我们，洪水发生前，他所在的校椅镇每天有十多个交易市场开市，7月10日那天，只有3个市场还能买到茉莉花，“有的是没有花，有的是交易市场就在灾区。”
供应骤减，价格迅速上涨。“横州数字茉莉”小程序显示，7月5日，鲜花报价还在每斤6元至9元；7月11日，价格已经上涨至每斤30元至38元。相比去年同期每斤11元至13元的价格，也明显走高。
但对许多花农来说，他们的当务之急是，怎么把植株“救活”？
洪水退去之后
截至7月12日，广西主要江河洪水已全面进入退水阶段，局部清淤与灾后恢复仍在进行。
方瑜专门去花田看过。她分得清“水淹”和“田里有水”——田里有水照样能摘花，真正被水封住进不去的大概三成。母亲告诉她泡个三五天没问题，水退了太阳出来，就能继续摘。
7月11日，方瑜看到的茉莉花田情况。图源：受访者
她打算等水退了修剪枝头，大概一个月到两个月，新的花骨朵就会长出来。“但是泡得很久了，根被泡烂了，这个花就拜拜了，今年就没希望了。”
“所有人都想到去买花苗重新栽。”方瑜说。但花苗现在也买不到，甚至会涨价。就算买到了，种下去，现在已经是七月中旬，花期到十月就结束了，赶不上。“今年肯定是没什么茉莉花了。”
蒋馨也在等水退，她知道如果泡超过一个星期，根还能割，割了还能长一点，但长得没以前好。泡久了就全死，死掉的话要么买花苗，要么等明年春天剪枝重新扦插。但大型育苗盆栽在这轮洪水里也被泡了，“没有被泡的都是少之又少的”。
王强也说，植株泡水后没烂根就还能开花，但要清淤泥、剪枝，等两个月左右。泡四五天一般就烂根了，得重新种，再等三四个月才能重新开花。新植株特别矮，摘花的人工费会特别贵，而且新种下的茉莉花，第一年的花也不够香、品质不够好。
7月12日下午，横州部分地区水退去后，王强数了数，已经有12家茉莉花交易市场开放，“这几天下雨，市场里的花没那么香”。他这几天还守着手头的库存，没有急着进花。他做茉莉花水两三年，前阵子刚把包装和口感调整完，生意慢慢做起来。6月本来还是旺季，一个月能做二三十万件，一件9瓶，产线正常转。到了7月，洪水打断了节奏。
“能做就做，不能做就先停一段时间。”他说，茉莉花水、精油这类延伸产品，原料受损后会跟着受影响，但工厂并不会立刻停摆。他还备着一些货，短期内还能顶一阵，后续没有存货才会重新去收花。只是那样一来，成本会明显上升。
这场洪水冲击的是源头，而不是终端。
广西茉莉花产业商会秘书处工作人员一边接电话，一边清点物资。那几天，商会会员们大多顾不上细算账，有的在厂里看设备，有的在受灾乡镇帮忙搬运、清淤。她说，已经知道有茶厂被泡水，但供应不会完全断裂，“只是量会少很多”。
相比鲜花，窨制完成的茉莉花茶拥有更长的保存周期，也给下游品牌留出了缓冲时间。一位茶饮行业从业者告诉我们，茉莉花茶底不是短保质期产品，花采下来后先做成茶底，再定期发往门店。“不是门店消耗多少，生产多少”，而是提前备好一批茶底，定期补货。
按照他的说法，三个月内，大多品牌还有茉莉花茶可用。真要应对原料波动，做法也不复杂，换茶底、改配方、暂时下架个别产品，都是常见的办法。多个茶饮品牌表示，茉莉花茶相关产品原料储备充足。
大部分的压力，压在了花农和当地厂商身上。洪水只淹了花田，没有淹到品牌。上游与下游之间，隔着一道漫长的产业链——花农把花卖给收购商，收购商卖给茶厂，茶厂窨制成茶底卖给品牌，品牌再出现在千里之外的奶茶店里。
每一环都在分账，每一环也在隔离风险。分得最少的源头，承担着最大的风险。方瑜很早就意识到了这一点。
她算过一笔账。
一斤茉莉花鲜花，当地卖15块，有一千多朵。她帮西安的朋友寄过花，顺丰运费一公斤31块——花农摘一斤花才赚15块，物流先拿走31块。母亲跟快递讨价还价的聊天记录她现在还留着：“还可以再优惠点吗？”对方回复：“正常价是35元”。
而在北京，朋友在盒马鲜生买茉莉花鲜花，一小盒十几朵花了9块9。
“我们赚的是真正的‘花钱’，是辛辛苦苦的钱。”方瑜说。
但方瑜不是她母亲那代人，她在想办法突围。这两年，她做加工、尝试电商、摸索茶叶出海。“我们也是属于第二代，”她说，“想做的就是把真正的当地源头好物分享出去。”
蒋馨也在想水退之后的事。前几个月，她刚去学了电商直播。她查资料发现，横州茉莉花产能过剩，有能力学的人要尽量学，“扩大茉莉花的传播范围，让销量更好”。她在过去一周里做志愿者，晚上拉完物资，白天还在琢磨怎么做推广。
方瑜还在更新她的“横州花田日记”。这个账号是她洪水后开的，一开始是为了辟谣——网上有人说横州的茉莉花被泡了、不能喝了，她想把真实情况发出去。“我想告诉外面的人，就算受灾，后面的茉莉花也是能喝的。不好的我们都剪了。不要相信网上的恐慌。”
7月11日，洪水退去后，当地农户正在修剪茉莉花枝。图源：受访者
最近她发现某个社交平台有推广功能，问了运营，对方说要付费。她回了一句“横县灾情这么严重，你还要收我的推广费？”对方没再回复。她没停下来，继续发笔记，有一篇有一两千人看。
洪水会退，交易市场会重新开门，工厂也会再响起机器声。但这些靠花吃饭的人知道，恢复并不意味着回到原点。他们在淤泥里清出花田，也在试着清出一条更宽的路。
（文中受访者蒋馨、方瑜、王强为化名。）
参考资料：
新华社：《协力·驰援·希望——来自广西救灾一线的最新报告》《横州茉莉花：打造乡村振兴“花”路》
人民日报：《产业综合年产值超190亿元，带动34万花农增收 全球每10朵茉莉花6朵来自广西横州（探访）》
广西日报：《全区63个县区37.5万人受灾 已紧急转移安置13万人》《南宁：水库下游洪涝灾害约5.5万人受灾已疏散4.8万人》
红星新闻：《广西六蓝水库溃口前后关键12小时：受困者与救助者丨红星深度》
三联生活周刊：《广西暴雨39人遇难：被超出经验的洪水急速冲垮的生活》
本文来自微信公众号：镜相工作室，作者：欧阳思帆、黄依婷、胡苗，编辑：胡苗