当人人都能用AI做游戏之后

本文来自微信公众号： 游戏茶馆 ，作者：茶馆小二儿

一个自称“05年文科生”的大学生木鱼，在小红书发了一条视频。

视频里是一款她做的游戏《橡皮擦掉的时间》。玩家扮演孙辈，照顾患有阿尔茨海默症的奶奶度过一天。游戏很短，不到十分钟，界面有些稚嫩。但视频依旧引发了不少关注，很多人被游戏感动。

《橡皮擦掉的时间》全程由木鱼和AI应用Gemini协作完成。她没有编程基础，游戏从构思到成型，只用了七天。

这样的故事并不稀奇，相似的帖子在社交媒体上越来越多。早期用AI做游戏的人，游戏在Taptap上预约人数已超过60万。有人从有了想法到游戏上架Taptap只用了五天，在帖子里复盘流程：“ChatGPT十五分钟给出PRD（产品需求文档）和架构设计，三小时后生成了可试玩的文本Demo。”

AI正在把做游戏变成一件人人可以尝试的事。但当技术的墙被推倒后，原本精于技术的人仿佛被砍断了双手。程序员阿凯也尝试用AI做游戏，却困难重重。AI不能自由设计，你要给它方向，他发现自己像AI一样，只有技术，没有创意和想法。

当人人都能用AI做游戏之后，还有什么是重要的？这或许是一个有关AI、技术和人的时代命题。

01

AI圆了游戏梦

Lin因为用AI做的一款文字游戏，转行进入游戏公司，成了游戏制作人。给Gemini发去第一条对话时，她并没有想过会有这样的机遇。

最早，她只是和Gemini聊天。她电影系毕业，做了多年编剧，写人物小传是基本功，goals、want、need：角色有着怎样的过去，为什么成为现在的自己，追求的是什么，内心真正想要的又是什么。她照这个方法给Gemini设置了一套角色卡，开始和它聊天。

她没想到AI表现得那么好。她忍不住在每次对话里加入强反转，剧情在推进，AI设定的人物也随之成长。那一个多月里，她感觉自己获得了“从小到大都没有获得过的美妙体验”。

“电影、小说里，你很多时候都在扮演别人，但跟AI聊天最有意思的点是，你就是你自己。”她说，AI没有不尊重、争论和审判，是现实关系里也少有的体验。

一些想法在她脑海里成形。那个聊天框让她觉得不够，她想要一个可以送礼物的地方，可以解锁场景，可以开副本，可以约会。对话会被记录成日记，聊天的记忆会变成星空里的星星。这已不是人机恋范畴了，而是一个游戏的雏形。

木鱼记录的和Gemini协作的文档

做游戏的念头，其实更早就埋下了。2019年，《隐形守护者》在网上刷屏，Lin看完后有一种很强烈的感觉：做游戏比做电影编剧表达更自由。电影是单线叙事，很多想法只能牺牲掉一个留一个，但游戏可以把它们全装进去。她一度觉得自己应该有做游戏编剧的天赋，但不知道从哪儿开始。这个想法短暂出现在她脑海中，没有下文。

直到她在网上刷到一个帖子，一个完全不懂编程的人用Gemini做了一个网站。她给Gemini发去第一条消息：“我想做一个角色扮演类的游戏，角色聊天模块需要由AI驱动，但我完全不会编程，该从什么开始？”Gemini给了她一份步骤清单，她一步步跟着走。

游戏做完发出去，很多人通关后还很感动。通关后和角色不能再聊天了，有人又新注册了一个账号，从头再来一遍。

这些评论触动了她。她又用AI在原有游戏基础上做了款新游戏，还在筹备下一款。游戏的热度让一家游戏公司注意到了她，她把构思中的新项目带进了新公司，担任制作人。

Lin的执行文档

大学生Octopus也靠AI圆了梦。从小热爱跑团的他，一直想做一款超自由的跑团游戏。以前，他不会编程、不懂游戏设计，光想到要先学技术，热情就先丢了一半。

直到他刷到一个AI游戏创作比赛，报名参加。他用即梦作图，用Claude写代码，和ChatGPT聊游戏设计。

Claude用二十分钟生成了一个游戏网页链接，点进去直接可以玩。他惊叹不已：“哇，它无所不能，好厉害。”

02

职业焦虑的人，用AI做游戏

Rio用AI做游戏的初衷，不是梦想，是焦虑。

他是国企程序员。有一天，坐在他旁边共事了好几年的外包同事，公司没和他续合同，转眼就再没见过。他觉得很残酷，“这样的事，说不定哪天就轮到我了”。他想，趁现在用AI学学做游戏，万一哪天失业了，还能混口饭吃。

危机意识一直是他的底色。大学读农林经济，他很早就意识到这个专业毕业后的处境，大二大三开始自学编程，从Python到Unity，从网页设计到游戏设计，一路学下来，研究生直接转了人机交互专业。

他和人组队做过游戏Demo，参加过比赛，毕业后进游戏公司做产品经理，但真正自己从头做完一款游戏、走完上线流程，之前他从来没做到过。

AI改变了这件事。他开始利用下班时间做游戏，边做边在网上分享，涨粉几千。从抵御僵尸的塔防到策略小游戏，半年内他陆续做了几款，上线App Store。

在此之前，他觉得凭一个人的精力，完全不可能在业余时间做成这些事。

Rio在社交媒体的分享

Rio焦虑的危机，程序员阿凯2023年就察觉了。

他今年31岁，计算机专业出身，做了十几年程序员，见过程序员最辉煌的年代。公司里项目一个接一个，业余时间随便做的私单，价格大都过万。有时候忙得心烦，哪怕周末聚餐的路上，也有电话打来改Bug。

变化的征兆先从私单群显现。他发现很多人连404这种基础都不懂，但什么都敢接，赚得比他还多。不懂基础编程的人通过AI低价抢单，以往一两万的项目，压到几十块都有人接。

公司里的境况也在变。他们帮一家公司开发小程序，以前最快半年才能完成的项目，现在一个月客户都嫌慢。

“我不知道自己还能做什么，公司也已经到了逐渐凋零的状态了。”他感到工作在逐渐失去意义。公司准备搬迁，他顺势离职了。

“AI淘汰了我，那我就研究下对手。”他开始探索AI的各种用法，今年也用AI做起了游戏。

有人在网上分享零基础全靠AI做游戏的帖子

焦虑，也是大部分普通人用AI做游戏的缘由。一位26届普通本科应届生在网上分享自己经历：从未接触过游戏开发的他，为了进游戏公司，用AI一个月做出了一款游戏。他部署Codex，安装Claude、Cursor，和ChatGPT完成需求文档，用Gemini生成图片。

这个过程让他迅速掌握了游戏制作流程，他写道：“从一开始完全由GPT和Claude来给出方案，到最后我能果断的说‘你这个设计不对’，并且给出我的设计让它们去实现。”

很多人感慨，现在做游戏的人赶上了AI的好时代。他们曾经学习游戏开发，一个代码错误就要卡半天。哪怕在游戏公司工作很多年，也没做出属于自己的游戏。

03

做出来，但没那么容易

“正反馈只有最开始的一个小时，不会编程的人面对屎山代码，受伤的只有发际线和钱包。”Octopus在做的过程中逐渐发现，AI做游戏也没有想象中容易。

在他的跑团游戏里，AI扮演了主持人角色，玩家通过和它对话，获得属性点数加成。测试时，AI有时不回消息，或者明明没有给玩家加点，却说已经加了。

他把问题转达给Claude，却常常因为描述太笼统，Claude也找不到症结。他只能反复沟通，整个游戏花去了他五千多元Token费用。对没有收益的个人开发者来说，这已是不小的开支。

哪怕是程序员Rio，也免不了和AI周旋。他最早做赛车游戏，想实现漂移、喷颜料等效果时，AI生成的代码质量总是不佳，需要反复调试。

他说，想让AI生成一个简单的玩法很快，但要做成真正让人上头的游戏，操作手感、难度梯度这些东西，一定要花很多时间去调整，才能接近真人做出来的效果。

Lin也遇到了问题。初期她完全依赖AI修改代码，AI在改动指定内容时，会悄悄动到其他部分。她不会写代码，很难察觉。

更要命的是，以前写剧本，想到什么写什么，她并不擅长整理和做计划。做游戏时，这种习惯让她崩溃了好几次：改完代码忘记保存，或是文件包乱了，找不到最新的版本，当时真的觉得一切都完了。

她慢慢学会写详细步骤和每日工作安排。到后期，她逐渐看懂了代码逻辑，能自己写一些简单的代码，问题才一点点解决。

AI同样会产生幻觉。内测前夕，Lin才发现服务器连不了Gemini的节点。她问Gemini该用哪个服务器，Gemini给出了方案，却完全没有提到自己连不上香港节点这件事。内测在即，她只能临时换接其他模型。

不会写代码，给木鱼带来了更直接的困扰。游戏里有个互动是，扮演孙辈的玩家需要给奶奶系上扣子。她原本想让玩家把扣子从旁边拖到衣服上，但AI处理图片效果不佳，尺寸总是错乱，达不到想要的效果。

她不懂代码，只能依赖与AI反复沟通，最终还是没能实现，只好把拖拽改成了更简单的长按。她觉得，如果自己更懂代码，就能直接动手改，不用耗费那么多时间和钱。

04

技术最好的人，没有做出游戏

然而，会编程，未必让游戏做起来更容易。

Lin做完游戏后，和一个程序员朋友聊过。朋友看了她的代码，说这些东西对他来说并不复杂。她一天解决不了的Bug，朋友半小时就能搞定。Lin问他：AI让效率这么高，你为什么不去做游戏，做更多尝试？

朋友说，可能因为一直活在技术思维里，反倒没了想法。AI让工作变轻松了，但没有带来新的方向。一旦有个想法冒出来，下意识就会判断：市场上已经有类似的了，开源库里都能找到，做出来有人看吗？这个念头一起，动力就没了。

阿凯也是这样。今年他决定用AI做游戏，一开始他就想做3D。他觉得，2D游戏开发太简单了，代码、基础美术都可以AI来做，这样做的人也很多。

“做一样的东西没有意义，要做就做不一样的”，他抱着这样的想法，计划做一款3D修仙游戏。他和朋友玩过很多修仙游戏，都是氪金的，他以为做一款不氪金的游戏会足够独特。

他把想法告诉AI，聊了二十多轮，出了一份开发文档，他估计三天内能完成Demo。一个星期后，他只完成了新手村场景。

阿凯的修仙游戏

特效出不来，新手村设计不合理，3D修仙用的引擎也不对，换成射击题材可能简单很多。他能分析出一堆问题。但这些分析解决不了真正的困境。

更深层的无奈是，他觉得，在日复一日赶项目的过程中，他把自己训练成了一个执行者。现在执行的部分AI可以做了，他却发现自己失掉了方向。

他的客户之前请教他AI数字人的问题，他录了视频课程给对方，视频很快出现在短视频平台，前一刻还一窍不通的客户，靠着这套课程开始开班教学。

他也曾短暂踩上过AI的风口。2024年底，他和朋友一起卖AI账号，写程序自动刷号，一分钟出几十个，一块、三块、八块地卖出去。最好的时候，人均一个月入账两三万。好景不长，注册开始需要国外信用卡验证，成本暴涨，卡商出了问题，账号卖烂了，现在一个月只剩几块钱收益。

卖号时，有人花一块钱买他的账号，不是为了账号，是为了他的售后，他会手把手帮每个人解决问题。他做事认真，但这种认真，用在哪里、怎么用、最终通向哪里，他没有答案。

“现在大家缺少的不是技术型人才，缺少的是能变现的、有营销能力的人。”他总结原因，但知道归知道，他却做不到。

程序员接单群

他已经3年没有正式工作了。期间，他也找过工作，发现市面上岗位不再区分前后端，要一个人做完所有工作，工资还在下调。他研究AI游戏，却也没有真正做出来，他叹气：“日子越来越难过了呀。”

“我觉得我就是AI，除了技术什么也不会。”他说。

05

创意、热情和行动力，AI时代更深的门槛

AI降低了做游戏的技术门槛，但还有更深的门槛。

Rio始终觉得AI生成的游戏，有很强的“AI味”。代码和算法或许不会外显，但美术和剧情能一眼看到AI那种统一、僵硬的风格。他不太喜欢这样的游戏。做游戏时，他大部分时间都花在了去AI味上，他找来公开免费的美术素材替换掉AI素材，手动修改AI生成的剧情。

最让木鱼头疼的技术问题，反倒不是AI时代做游戏最大的壁垒。她那款不到十分钟的学生作业，感动网友的，是游戏传达的情感。高中课业紧张，她错过了和奶奶的相处。奶奶离世后，她回想起很多未曾陪伴的遗憾。她把与奶奶相处的点滴融进游戏里，也由此激起了很多人对家人的怀念。

Lin的游戏里也饱含情感和创意。代码部分她完全交给AI，游戏设计则和AI各出一半。所有文案、台词、剧情都由她自己写。之前和Gemini聊天攒下的几十万字剧本，被她改编成剧情和画面，在游戏里演绎。那些曾经惊艳她的故事，也感动了玩家。

Lin分享AI做游戏的感悟

阿凯说，AI不能自由设计，你要给他东西。他觉得自己没有审美、创意和想法，给不了它东西，所以他做不出理想中的游戏。

但AI给阿凯带来的，不只是冲击。他发现自己一发不可收拾地沉进去了。现在不管做什么事，他都要带上AI，不用就觉得烦躁，像少了什么。

生计的焦虑还在，但他不急着去上班。学习让他快乐，他说，AI还有很多可以探索的地方，他打算把这款修仙游戏开源出去，之后还想尝试用AI操控UE5做游戏，让它生成特效。

Lin也经历过对AI从困扰到理解的过程。最早，如果甲方或者平台方跟她说“你可以试试用AI生成一版剧本”，或是“我把你的剧本问了AI，给我的建议是这样的”，她会觉得冒犯，觉得对方不尊重她的工作。那时她看过很多AI生成的剧本，写得很差。

后来她慢慢发现，AI本身是中性的。它的存在可以拓展人的边界，在不同的人手里，会发挥出完全不同的作用。

“你要有一个明确的想法，并且坚信这个想法是有人喜欢的。”Lin说。她似乎永远有着充沛的灵感和想法。她不觉得自己天赋特别好，只是个目标感很强的人。做这款游戏的过程中，她面对过很多痛苦和挫折，但她知道自己要做什么、为什么要做，这件事撑着她走完了全程。

Rio做的那几款游戏，成绩算不上亮眼。注册量最高的一款也只有一万。他盯着后台数据，每天还有一百多个活跃用户，他自己都不确定这些人是不是真实的。妹妹玩过一次，给出的评价是：不好玩，太丑了。

Rio做的小游戏

但他似乎不太在意。他的初衷也不是把游戏做到商业化，只是想试试能不能把脑海里的想法做出来。他觉得，做游戏对他来说更像是一种学习。以前有想法不知道怎么实现，现在AI跑一遍，他也跟着看懂了。

几款小游戏上线App Store后，Rio的焦虑并未缓解。他觉得能用AI开发小游戏已算不上优势，智能体将是更新的趋势。最近，他又开始琢磨起智能体，继续在互联网上记录着“下班后用AI做智能体小队日常”和“Agent学习笔记”。