本文来自微信公众号：狭间观世，作者：蜂蜜糖果子弹，题图来自：AI生成
我们中国人很少说爱，但在我的几次采访经历里，“爱”这个词总显得很玄妙。
2025年2月，我和Thomas Heatherwick有了线上通话。如果你不知道他是谁——他为上海设计了天安千树，以及2010年世博会蒲公英外形的英国馆。最近，他给英国谷歌设计的新总部也开幕了。言而总之，他被外界普遍看作一位擅长大尺度“奇观”建筑的设计师。
Heatherwick正式在中国内地出版了讲述其设计理念的自传《人本主义》后，我得到机会和他聊了一次。距离那次对话差不多过了一年，细节我已记不得，但是有一句话让我印象深刻：为“公共性”注入爱。
Thomas Heatherwick设计的Spun Chair
Heatherwick认为，一栋被人所爱的建筑即使年迈，也更容易被精心维护、保存下来，他反思现代主义，试图在“人们会注意到的细节”上下更多功夫，让人们爱上一栋建筑。
当时我并没有太把这话放在心上，直到后来我了解了上海河滨大楼的故事。
Flickr@shen yiqun，拍摄于2013年
这座号称“远东第一公寓”的大楼矗立在苏州河畔，竣工于1935年，如今共有600多户。在跨越五年的修缮工程中，一些居民对这栋大楼展现出了打动人心的“爱”。他们主动结成组织，找居民做访谈、收集老照片，研究当年建筑商的其他项目。那次“介入”遗留下了一个小小的自治组。
虽然这个项目如今还有种种争议，就连Heatherwick本人也未必能说服所有人接受他的观点，但我确实从河滨大楼的案例里，体会到了Heatherwick所说的“爱”，以及，他为何迫切地想要设计更多“被人所爱的建筑”。
两个月前，宜家杭州商场举办了PS系列的新品发布活动，我见到了从瑞典远道而来的三位家具设计师。他们也都提到了“爱”。
荷兰木匠Friso制作了一个140厘米高的纯木背板编织柜。他是个外向的红发大个子，穿着拼贴的牛仔外套。他在荷兰与妻子住在只有十几个平方米的小公寓里，每一件被留下的家具，都必须是他们非常喜爱、难以离弃的。我曾在瑞典郊野拜访过他亲手改造的大房子，所以很能理解他的意思。
Friso还不停地向我介绍组里年轻实习生的作品：一把可以挂在墙上的三色折叠椅
充气沙发的设计师Mikael性格更像传统的瑞典人，有些内向，但是当我和他提及，这个沙发很适合放在户外，我脑子里蹦出的是夏日聚会——欧洲庭院，塑料泳池，BBQ烤架，外加轻便又防水的椅子。他笑了一下，说他收到了很多类似的反馈，正在认真思考。
Johan是瑞典宜家的设计主管之一，每年要经手上千款产品。在他看来，PS系列强调令人会心一笑的可玩性，是给空间加了一点“爱”。
但要我说，这种“爱”并不是“独自的爱”。PS系列产品涉及到某种社交互动——意识到他人的存在，为他人着想。这既不是消费主义的“恋物癖”，也不是对奇观的“猎奇”审美，它会把所有人逗笑。
Vogue Adria
City Magazine & IKEA
前法国教育部部长、哲学家吕克·费希写了一本叫《最美的哲学史》的小书，里面有一个章节写的是资本主义为欧洲带来“爱的人道主义革命”。这种思想的源头可能来自“己所不欲，勿施于人”。人道主义拒绝冷漠，扩展了我们的同情心甚至扩展了“爱邻人”的概念——我们可以关心视野之外的种种不公，所以我们会哀悼加沙、基辅、德黑兰正在发生的死亡。Heatherwick是英国人，宜家来自瑞典。某种程度上，这都是深远的哲学思潮影响。
当然，中国不能以此来概括。我认为中国也有深厚的爱的传统（乡土、家族到集体）。最近经常刷到“乡土中国”的电影剪辑。我的朋友若冰在温州做一个叫“恰天光”的驻地项目，我还去温州找了她玩，那次行程后，小红书就开始给我推送各种温州笔记。有一次，我刷到了让人觉得很柔软甜蜜的温州城市风景视频，发现摄影师是一名22岁的年轻人，就发给了若冰。做在地文化项目，何尝不是在呼唤那些爱当地生活的人？而我们又要如何辨认缺憾的现实，不被美丽的幻觉蒙蔽？
不过，为什么我临时起意要写这篇文章？迷恋和思考“爱”这种形而上的概念，也是小知识分子的宿命。寻找“爱”能让我们过上强有力的生活，但在我看来，体味这种爱的第一步，最好发生在你与身边人之间。
《暖》的导演显然更注重中国乡村生活，我觉得是某种童年蜜色滤镜投射；《乘船而去》是以人物为绝对核心，尽管导演技巧稚嫩，但对亲人强烈的爱撑起了整部电影。
本文来自微信公众号：狭间观世，作者：蜂蜜糖果子弹