本文来自微信公众号： 冰川思享号 ，作者：维舟
对他而言，案子其实只是一个载体，借此来呈现复杂深邃的人性而已，对于很多当代读者来说，这种风格极大地拓展了推理故事的人性深度，也更有吸引力
日本"推理小说之王"东野圭吾日前病逝，年仅68岁。
对推理小说界和广大读者来说，这都是一大损失，因为如果他能多活十几年，肯定还会有新作诞生。
自1985年推出第一部作品《放学后》以来，他以惊人的速度创作了多达106部作品。整整41年时间，期间除了1997年之外，平均每年都要推出两三部作品，是出了名的"劳模作家"。
这些作品合计销量在十年前就已突破恐怖的1亿册，其人气之高，世所罕见。
出版越多，当然版税收入越高，因而他在日本出版界号称"印钞机"。不仅在日本如此，在中国他也极为受欢迎。2011年他在华版税收入480万元，到巅峰的2018年达到4200万人民币之巨，排名"外国作家榜"榜首，比第二名村上春树（1800万）和第三名J.K.罗琳（1500万）加起来还多。
01
"推理小说之王"是怎样炼成的
东野圭吾也不是一开始就那么红的，恐怕他自己当年都想不到自己有一天会红得发紫。
他不是那种天才型作家，早年并未表现出什么过人的天赋，上中学之前根本不喜欢看书，更不看推理小说。直到有一次无意中读了小峰元的《阿基米德借刀杀人》，可能因为主角就是高中生，让他很有代入感，才第一次感到"这样的小说实在有趣，好像我也可以写写看"。
他复读了一年才考上大阪府立大学工学部电气工学科，毕业后在一家汽车零部件企业任工程师，业余写作的动机只是为了赚点稿费，因为当时"虽然收入稳定，但我总觉得自己的薪水太少了。所以想如果能够靠奖金，或是稿费收入来赚点外快，应该也不错。"
▲东野圭吾的第一部小说《放学后》（图/网络）
直到1985年27岁，他才发表第一部作品，没想到获得推理小说界知名的江户川乱步奖。这让他信心大增，加上获奖一事已被公司知道，于是第二年春干脆辞职，专职创作。尽管不停地写，但在起初的十年里，他的作品始终反响平平，这不仅是因为市场上比他知名的作家多的是，而且他自己也还没确立有辨识度的独特风格，吸引到忠实读者。
他的作品第一次获得好评，是1996年问世的《恶意》，这已经是他的第36部作品了。随后1998年，他开始创作后来给他带来巨大声望的"神探伽利略"系列，这将他的理科素养和文学笔法融合在一起，形成一种特殊的推理风格，让人耳目一新。第二年，41岁的他终于迎来人生第一个小高峰：《秘密》获得第52届日本推理作家协会奖；新作《白夜行》获得"周刊文春推理小说"榜单年度第一名。
此后数年，他进入创作全盛期，接连推出广受好评的佳作：《白夜行》（1999）、《单恋》（2001）、《信》（2003）、《幻夜》（2004）四度入围直木奖；2005年推出的《嫌疑人X的献身》更是奠定他名声的代表作，第二年将第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖、当年度三大推理小说排行榜第一名统统收入囊中，创下史无前例的"三冠王"。
和其他推理作家相比，东野圭吾不但极为勤奋，而且各种题材都能驾驭。推理小说的解谜，通常无非这几种："真凶是谁"（Whodunit）、"杀人动机"（Whydunit）、"作案手法"（Howdunit）。这些他都有相应的佳作，"什么都能写，写了都能写好"。
但更重要的是，他在写推理的时候，非常细腻深入地写活了不同人物的内心世界。他曾在《宿命》一书的"作者前言"中说："犯人是谁？用了何种杀人诡计？——这当然是作品中必备谜团，但是，我还想再创造出其他形式的意外。我最钟情的意外，要发生在故事最后一行。"
由此不难看出，他不满足于推理小说仅仅写"解开一个谜团"的逻辑推理过程，而是还想写点别的什么，让读者别有感触。
对他而言，案子其实只是一个载体，借此来呈现复杂深邃的人性而已，对于很多当代读者来说，这种风格极大地拓展了推理故事的人性深度，也更有吸引力。
02
洞察人性，讲好故事
每一代人喜欢的推理小说都是不一样的，那不单单是作家本人的风格问题，其实也与社会心态的变动密切相关。
在东野圭吾之前，日本最流行的推理小说本来不是那样的。
战后，以社会派推理大师松本清张1950年出道为标志，日本推理小说进入了一个全新的时代。在其代表作《砂器》《点与线》等作品中，没有名侦探，负责探案的都是一些最普通的警察，破案过程也不像本格派那样注重设计诡计、逻辑推导，凶手杀人的动机往往都是为了掩盖自己不光彩的过去，这体现出战后繁荣的日本社会最黑暗的侧面。
实际上，松本清张的小说要是搁现在，读起来很像是社会调查。在媒体尚不发达的那个年代，他借推理小说来大胆揭露社会弊病，对许多读者而言既新奇、劲爆又充满悬疑，看完故事后还能加深对社会本身的反思，由于他们自己就痛切地感受到种种社会问题的存在，读起来就格外有共鸣，也难怪轰动一时。
然而，被日本文坛称作"清张革命"的这一波风潮，在松本清张还活着的时候就逐渐消散了。以1979年岛田庄司发表《占星术杀人魔法》为标志，"新本格流派"坚持回归推理小说的"本格"，推崇诡计的繁复和推理逻辑的缜密，1980年代是泡沫经济最后的好时光，迈入后现代社会的新一代日本人，已经不像以前那样关心什么社会问题了，而更在意个人享乐，推理小说与其说是什么深刻的社会调查，不如说是一种娱乐形式——谜题要华丽、有趣、严密，破案更像是智力游戏。
东野圭吾在1999年之后的崛起，则又带来一股新风。他早年原本写的是本格派推理，但他也很喜欢松本清张，到后来甚至可说有意模糊了本格派与社会派的边界，更注重向内挖掘出人性的幽深之处。
他那部饱受好评的代表作《嫌疑人X的献身》（2005）就很典型，虽然获评2006年"本格推理小说Best10"第一名，但推理作家二阶堂黎人却质疑它根本不能算是本格推理小说，就连力挺它的笠井洁也认为这部作品"缺乏侦探小说的精神核心"。东野本人对此只是含糊其辞地说"是否本格须由每个读者自己去判断"。
那么他写的到底算什么？在东野圭吾看来，这根本不重要，因为他认为"什么类型的作品不是最重要的，重要的是故事"，他的作品也极其多元化，甚至很难被"推理小说"这个标签框住，与其说他想做一个"推理小说家"，不如说他自认就是一个"小说家"。
十多年前在接受媒体采访时，他曾说过：
我一直希望自己的作品可以带给读者更多的东西，比如人性的独白，比如社会的炎凉。我想，这些东西是人类永远需要关注的命题，因此不存在"过气"的危险。创作者应该通过作品，表达自己的思想，努力去让整个世界变得更好，而不是仅仅局限于语言的游戏或其他一些东西。这是一个作家的责任，不仅仅是推理作家应该这样做。如果一部作品和社会没有发生任何关系，我实在不敢想象这是一部怎样的作品。
在此，他含蓄地将本格派的写法贬为"语言的游戏"，又强调不能不关注社会，但他真正关注的着眼点，其实还是人性。有人曾说，他笔下的侦探加贺恭一郎"不像是个侦探，更应该算是一个社会学家，所有推理都是基于对人性的了解"，确实一语中的。
固然，他确实也写到不少社会问题，然而那和松本清张的社会派大不相同，与其说是为了揭露社会弊病，倒不如说揭示了人的孤独、边缘处境。在《白夜行》《嫌疑人X的献身》和《祈祷落幕时》这些代表作中，都有一个共同的主题，那就是有一个生活在阴影里的幽灵，为了爱而替女主角去消灭对她造成威胁的人。
东野圭吾特别擅长刻画这种陷入绝境的孤独心态，而那些孤独的人又是如何既渴望爱，又被爱所异化。
这种写法，与日本社会的心态刚好契合得严丝合缝。在泡沫经济破灭之后，日本人普遍对社会问题反应冷淡，退回到自己的个人生活中寻求"小确幸"，仅仅玩智力游戏也没了兴致，何况也会厌倦，而东野笔下对人性深渊的洞察、对个人处境的深入刻画，才最合乎他们的口味。
03
东野之后无东野
东野圭吾的成功，不但是他敏感地捕捉到了社会心态，也因为他是个集大成者，可以说将推理小说推向了一个新的高度。然而，正因如此，很难再有人超越他，他说不定就是日本推理小说最后的辉煌了。
实际上，欧美侦探小说早就衰落了。一般公认其黄金时代是在1920—1945年间，涌现出大批经典作品，但在战后，随着核心解谜模式的枯竭，仅靠"密室杀人"之类诡计已经难以持续地吸引读者，西方创作者逐渐转向心理惊悚、硬汉派侦探、社会写实和犯罪实录，甚至融入科幻、神话乃至异次元空间，这看起来是日渐多元化了，但也使得侦探小说日益远离了最初那种纯粹逻辑推理的游戏。
更致命的打击是现代影视娱乐、网络小说的崛起，大大分流了推理文学的受众群体。自2000年以来，美国侦探小说进一步衰落，流行的犯罪探案题材美剧虽然迅猛发展，但重心已经不再是逻辑推理，而是痕迹学等法医刑侦手段，换言之，关键不在智力游戏，而是新技术的威力。
法医鉴证技术的极大发展，其实会使推理断案祛魅，因为那不再需要侦探多高的智商、缜密的逻辑，破案就是靠实打实的证据和线索。实际上，东野圭吾的代表作《嫌疑人X的献身》严格来说是有破绽的，因为只需用DNA检验一下死者身份，那个苦心孤诣的诡计就破功了。
讽刺的是，日本在采纳新技术时比中国还慢：DNA技术用于破案始于1986年，英国警方在遗传学家阿列克·杰弗里斯（Alec Jeffreys）的协助下成功抓获真凶，中国第二年就采用了这门新刑侦技术，但日本1989年才用于犯罪侦查，1990年首次应用于刑事案件（足利事件），而用来比对现场遗留痕迹与前科人员信息的全日本DNA型记录数据库，则要到2005年才正式建立。
在这样的时代变动下，推理小说要怎样才能继续引人入胜？尽管日本推理小说目前仍未有明显颓势，但不可否认，推理小说的影响力下降是世界性的现象，图书市场的下滑也不是一两天了，而推理小说这种需要让人沉浸思考的传统长篇小说，在快餐式文化面前也正受着一浪又一浪的冲击。
在东野圭吾之后，现在日本新生代的推理小说家当然仍有不少相当活跃，如伊坂幸太郎（1971年生）、凑佳苗（1973年生）、今村昌弘（1985年生），然而，且不论作品质量和知名度，他们的推理小说往好里说是多元化，日常之谜、奇幻融合、人性轻小说等诸多方向各有不同，但另一面来说，推理小说也变得越来越不像推理小说。
像伊坂幸太郎被称作"期待值最高的通俗小说家"，虽然他曾反驳"推理小说正在衰落"的说法，但他自己的写法就解构传统，超越本格派和社会派的界限（这一点倒是和东野圭吾一致），自称不是严格的推理小说家。在年轻一代这里，"推理"的含义已经变得相当宽泛，更像是隐藏着谜团、计谋的故事，而以此来呈现当代人的困境。
时代在变，读者也在变，东野圭吾的小说慢慢地肯定也会变成"过往的经典"。作为一个推理大师，他不可能没预想到这一天，所以他才要写透人性，因为他知道，能让不同时代的读者还愿意来读他作品的，不是一两个诡计的巧思，而是对人性的理解。
*题图为东野圭吾，来源于CFP