本文来自微信公众号： 新周刊 ，作者：新周刊，编辑：桃子酱
东野圭吾是个电影迷，他虽然没有当成电影导演，但他借用电影拍摄的手法，用文字完成了一部部“纸上电影”。“我写小说时，首先在脑海中形成映像，就像电影中的一幕幕场景，以我满意的形式‘拍摄’完毕，再用文字把这部分表现出来。如此反复，一本小说就写成了。”
这也是他的作品适合影视化的原因。文字之外，东野圭吾影视宇宙已然形成。
近日，东野圭吾因病去世的消息传出，福山雅治、木村拓哉、阿部宽、绫濑遥、长泽雅美等多位出演过东野圭吾影视改编作品的演员纷纷发文悼念。
福山雅治在“神探伽利略”系列中饰演汤川学，他写道：“作为曾活在东野先生作品中的众多角色之一，我切身地感受到了先生倾注在作品中的生命，我觉得先生的生命至今仍留在这里。”
东野圭吾是个电影迷，喜欢怪兽电影和《星球大战》，还一度梦想当电影导演。他虽然没有当成电影导演，但他借用电影拍摄的手法，用文字完成了一部部“纸上电影”。
纪伊国屋东京新宿店设置了东野圭吾作品专区。（图/共同社）
这也是他的作品适合影视化的原因。据不完全统计，在日本，迄今有60多部影视剧改编自其作品；而在国内，有近20部东野圭吾作品的改编版权被购入。这意味着，虽然东野圭吾的人生落幕了，但未来我们还将在“东野圭吾宇宙”——包括他的小说及其影视化作品——与他不断相遇。
东野圭吾的影视宇宙
认识东野圭吾，从来不只是阅读这种方式，正如看东野圭吾的影视化作品，只有零次和无数次。
东野圭吾毕生创作的106部作品，有过半数被改编成影视剧。从东京到首尔，从北京到香港，他的故事在东亚各国（地区）的荧幕或银幕上反复上演。
同一个故事，被中日韩三国翻拍；同一个角色，被不同国家的演员反复诠释。就像一场横跨东亚的“同题作文”竞赛——每个国家都在用自己的文化语境，转译东野圭吾笔下那些关于家庭、成长、困境与救赎的命题。
拿知名度最高的《嫌疑人X的献身》来说，小说于2005年出版，2008年由日本率先改编成同名电影，以49.2亿日元票房在当年日本电影票房排行榜排第6位。2012年推出的韩版同名电影，由演而优则导的女影人方银振执导，也是改编幅度最大的版本。2017年问世的中国版同名电影，相对来说中规中矩，但票房也突破4亿元，打破了当时国内犯罪悬疑题材的票房天花板。
《白夜行》也是东野圭吾小说影视化的大热之作。2006年播出的日本电视剧版本，斩获第48届日剧学院奖多个奖项，在豆瓣上，有近10万人打出8.4分的高分。而在日本本土，东野圭吾影视宇宙早已形成两个标志性侦探系列——“神探伽利略”系列和“加贺恭一郎”系列。福山雅治和阿部宽谁才是最佳“东野男郎”，足以打到大道磨灭。
改编自《绑架游戏》的电视剧《十日游戏》导演臧溪川说过，东野圭吾的小说很适合影视化，“描述很少，几乎都是有效信息，很有镜头感，自带编剧思维”。这当然不是某种巧合，而是东野圭吾本人刻意为之的写作方法：“我写小说时，首先在脑海中形成映像，就像是电影中的一幕幕场景，以我满意的形式‘拍摄’完毕，再用文字把这部分表现出来。如此反复，一本小说就写成了。”
抛却作家身份，影迷东野圭吾是怪兽电影狂热爱好者，对奥特曼、哥斯拉等经典IP如数家珍，喜欢《星球大战》。他在高中时期尝试自己写剧本，和同学一起拍了两部短片。在小说《大雪中的山庄》中，他还将舞台剧和推理小说结合，过了一把导演瘾。
他曾在随笔集《东野圭吾的最后致意》写道：“据说很多小说家都喜欢电影。其实并不只是喜欢，或许其中不少人都期望有朝一日自己也能尝试一下当导演的感觉吧。如此评论他人的我，其实就是其中一员。甚至从某种程度上来说，正是因为我做不了电影，所以才拿小说来代替。”
东野圭吾的“导演梦”也直接影响了他对改编的态度，他对原作的大幅改编持宽容立场，从不要求改编必须忠于原著。《嫌疑人X的献身》导演苏有朋吐槽过这种宽容带来的“压力”：改编合同有一个条款是，必须跟之前其他改编版的点不一样。为此，苏有朋和东野圭吾的中方律师代表差点“翻脸”——“你这卖了那么多版本，然后又告诉我都不能重复，那叫我怎么办呢？”
东野圭吾负责提供谜底，如何重新拼贴谜面，则是每个尝试改编其作品的创作者必须直面的命题。不过，他也给出了指引——“人性的独白、社会的炎凉，这些是人类永远需要关注的命题。”
或许，还需要一点“私心”。2019年上映的《假面酒店》，改编自2011年出版的同名小说。之所以间隔这么久，就在于东野圭吾在创作男主角新田浩介时，就以木村拓哉为原型。据传，东野圭吾表示，请不到木村拓哉出演就拒绝出售电影版权。于是，出道30多年来从未饰演过刑警、也没出演过东野圭吾影视化作品的木村拓哉，就这样被东野圭吾“追星”成功。
2021年，《假面酒店》续集《假面之夜》拍摄期间，东野圭吾曾前往剧组探班，在等待期间不小心睡着了，被木村拓哉偷偷拍下，在社交平台发布。（图/Instagram）
东野圭吾曾透露，他经常关注这些改编影视剧。“我喜欢他们出演的每一部作品。影视和小说的形式有很大差异，因此，原著只是一个微不足道的参照物，观众的体会才是最重要的。”
三版《白夜行》，不同的呈现方式
《白夜行》被视为东野圭吾的长篇小说巅峰之作，常年高居悬疑推理类图书榜单前列。在豆瓣，其不同版本评分均超过9分。
《白夜行》讲述了唐泽雪穗和桐原亮司因童年弑亲案而结成命运共同体的故事，日本、韩国都曾将其影视化，分别是日本电视剧版（2006）、韩国电影版（2009）和日本电影版（2011）。三个改编版各有侧重，风格不一。
日剧版《白夜行》豆瓣评分8.4分，是三个改编版中最高的。该剧由森下佳子编剧，山田孝之、绫濑遥主演。与原著相比，日剧版弱化了冷酷、压抑感，注入了温情，感情线处理得更为明朗。
而韩影版和日影版分别被归类为爱情悬疑片、剧情悬疑片，这也呼应了它们的改编特点：韩影版剧情变弱，而感情戏份更厚重；日影版则比较忠于原著，整体氛围压抑、沉重，更为原著党欣赏。
通过对比三个改编版对原著结局的处理，可以清晰地感受到三者的差异。小说的最后一章，亮司被围捕，自知无法逃脱，用当年杀死父亲的那把剪刀刺入自己胸口，“毫不迟疑地翻身跳往一楼”。当警察笹垣询问雪穗是否认识死者时，她“像人偶般面无表情”，冰冷地回答“我不知道”。最后，笹垣目睹雪穗沿着扶梯上楼，“背影犹如白色的影子。她一次都没有回头”。
日剧版中，亮司把剪刀扎进胸口，从过街天桥纵身跃下，倒在街边，慢慢爬向了雪穗。雪穗惊讶而又悲痛地叫他的名字，亮司拼尽最后一丝力气说出“雪……穗……快……走”。雪穗动情地哭泣，在雪中转身离开。
日影版中，堀北真希饰演的雪穗，说完“我不认识”后转身走向她的店铺。导演给了她长达一分钟的正脸特写，她的眼神空洞无物，轻微的面部扭曲，揭示了她内心隐藏的对失去亮司的巨大悲伤、对未来的茫然；然而，到达店铺的她面对会长，立刻换上甜美的笑容，仿佛什么都没有发生。
韩影版中，笹垣问雪穗：“他的一生，都是为了你。你真的不认识他？”孙艺珍饰演的雪穗眼中闪着泪花回答“不，我不认识”，那一刻她显露的慌乱，等于承认她认识亮司。最后，雪穗上楼，没有回头，也没有过多表情，导演用大光圈对她的侧脸进行特写，强调她的美。
相较之下，日剧版的处理和原著毫不相干，称得上再创作；日影版基于原著进行改编，以特写镜头展示雪穗的反应；韩影版则高度还原原著，新增的笹垣那句台词，或许是为了强调亮司一生为雪穗做出的贡献，最后煽个情。很难说哪一种处理方式更好，毕竟，主创团队有各自的考虑，观众也各有所爱。
这部广受喜爱的小说在中国也有翻拍计划。《白夜行》电影版于2024年1月备案立项通过，由秦鸣佩编剧，光线影业出品。不过，目前官方尚未公布进一步动态。在豆瓣的“想看”评论中，大多数人都在讨论哪位演员适合饰演雪穗，也有人担心原著的某些设定在影版中难以保留。
其实，早在2018年，由韩雪、刘令飞领衔主演，日本导演长谷川宁执导的中文音乐剧《白夜行》就已完成首演。今年3月，这部音乐剧开启了2026年巡演。它将剧情压缩至3小时，有观众认为核心剧情得以保留，也有观众认为剧情推进比较赶，舞美部分则得到一致认可。
同一部作品，在不同文化背景之下，再加上导演、编剧等创作者的审美偏好，其改编版本呈现了不同的样貌。从小说变成影视作品，《白夜行》的不同讲述方式，让我们一次又一次进入故事中。
理智与情感，不同的视角
案件会结束，凶手会落网，然而，每一个成功的推理系列，一定会留下一个比案件更令人难忘的侦探形象。从福尔摩斯到柯南，从雷蒙德·钱德勒笔下的菲利普·马洛到劳伦斯·布洛克笔下的马修·斯卡德，皆是如此。东野圭吾系列作品也不例外。东野圭吾的影视宇宙之所以能够不断被续写，离不开两位性格迥异但形象深入人心的招牌侦探——用科学破解谜题的汤川学，以及从人心洞察真相的加贺恭一郎。
在始于2007年的“神探伽利略”系列中，福山雅治饰演的汤川学，是我们熟知的“福尔摩斯式”精英侦探——天才物理学教授，个性古怪，常戴一副无框窄边眼镜，身着工整的西装或风衣，说话克制而慢条斯理。
汤川学遇到难题时，口头禅是“实在有趣”。他常常因案件中智识层面的挑战而兴奋，有时会让旁人哭笑不得。他习惯用物理学解释世界，相信万事万物都遵循可被推导的规律，是绝对理性的化身，而不受个人情感的影响。福山雅治本人知性而优雅，这种气质，与他饰演的汤川学融为一体。
2010年，阿部宽出演电视剧《新参者》，饰演东野圭吾笔下那个充满魅力的刑警加贺恭一郎。日本独步文化出版社对于加贺恭一郎的简介，几乎就是照着阿部宽描写的：“身形高瘦，肩膀宽阔，五官轮廓明显，双眼深邃，尖下巴。因为不吸烟，牙齿非常白，笑容爽朗，然而在搜查现场却是目光犀利。不算能言善道，亦非沉默寡言，性格沉稳严谨而重情重意，具领导气质，但当上刑警后却经常单独行动……”
此后，阿部宽相继出演了该系列的《红手指》（2010）、《麒麟之翼》（2011，《新参者》剧场版）、《沉睡的森林》（2014）《祈祷落幕时》（2018）等作品，成为观众心目中的“天选加贺恭一郎”。
与汤川学这样的“侦探机器”不同的是，加贺恭一郎身上人情味更浓。他抱持的观念是，案件推理不仅在于寻找真相，更是理解当事人的伤痕、家庭关系和情感联系的入口。在《祈祷落幕时》中，东野圭吾写道：“刑警并不只是破案就够了，还要拯救因案件而受伤的心。”阿部宽有一双沉稳、宽厚的眼睛，近1.9米的身高却让人没有距离感，让加贺恭一郎这一角色的悲悯色彩更加可信。
“我爱他细腻的情感，我爱他冷静地剖析人性，我爱他笔下自私却讨厌不起来的人物。我深爱加贺系列，我幻想中的加贺就是阿部宽的样子。”有网友这样写道。
东野圭吾是刻意为之的。这两种截然不同的人设，构成了他观察人性的两种视角，也是他一以贯之的创作思路。面对复杂的案件，既需要调动理性去求真，用逻辑去解开那些精巧的“谜题”，也需要有对情感的理解，对幽微人性的洞察。这也是他的作品能够跨越小说、影视等形式而持续打动观众的原因。
正如福山雅治所说，“作为先生作品中的一个角色，同时也作为一名普通读者，我希望今后能继续沉浸在先生所创作的故事魅力之中”。