本文来自微信公众号： 猛犸工作室 ，编辑：李巍巍、潘展虹，作者：黎广，题图来自：视觉中国
生成到登陆不足一周，路径反复偏移——今年第12号台风“红霞”留给广东的，是一道节奏极快的防灾考题。
7月27日，“红霞”过境后，汕尾一处施工现场
从广州到揭阳，再紧急折向汕尾，广东省气象局追风小队跟着不停变化的登陆预报点位，辗转一千多公里，在狂风巨浪的最前沿记录风暴的真实威力，也置身于一场不断升级的预警和应急响应之中。
极端天气频发，台风路径反复变动已成常态。为什么精准预报一场台风那么难？面对不断偏移的风暴，气象部门依据哪些信息动态调整预警？直面暴风的追风人，如何与整套预警链条联动？
跟着这支追风小队的轨迹，我们重新观察这场风暴以及它背后那套日益审慎的防御体系。
“红霞”比预想更飘忽
7月24日下午2时30分，追风小队冯炳雄、艾志伟驾车驶出广东省突发事件预警信息发布中心，开启追风任务。
坐在车里的冯炳雄神色淡然。作为国内最早一批追风人，2003年的“杜鹃”是他追风生涯的起点。面前的“红霞”，是他职业生涯追过的第56个台风，也是他退休前的最后一战。
2010年台风“灿都”过境后，广东省气象局正式组建追风队伍，核心工作是深入台风登陆现场，实地记录风暴带来的各类灾害实况，同步回传现场情况至气象局和电视台，用于台风强度监测及灾情研判。
这也是用在风口中监测出来的真实情况，印证台风预报准确度，并通过实地情况，了解不同区域在灾情下的受损情况，让未来防灾预警更加精准。
追风小队刚出发，就遇到第一个难题。
900多公里外的“红霞”已横穿菲律宾吕宋岛，以每小时20公里的速度逼近广东近海。
“追风最大的难点，是锁定观测点位。”艾志伟说，预报初期，气象团队判断 “红霞” 大概率登陆珠三角。但随着数据持续更新，预测登陆点不断东调，最新研判指向揭阳。
“我们先去揭阳‘堵它’，那里位于粤东沿海中段，可进可退。”
冯炳雄认可这一决策。在他20多年追风经历里，这样能随时调整路线的情况，在过去都不敢想。
广东气象部门的追风小队（从左往右依次为：马俊 艾志伟 冯炳雄）
“早年预报技术有限，24小时路径预报误差动辄上百公里。有时日夜征程，最后却扑空，追了个寂寞。”
他说，这些年全省范围内的台风样本越来越丰富，预报准确度大幅提升。加上公路设施逐渐完善，能够随时调整追风点。
不过，这次的“红霞”走位比预想的更飘忽。
追风小队赶到揭阳气象局时，预期登陆点再向西偏移了数十公里。此时，“红霞”离揭阳尚有600公里，预估登陆时间还有约30小时。
没人能料到，接下来的30小时，这个在南海海域蓄力的风暴，还会带来多少变数。
没有一模一样的台风
很多人会疑惑，为什么现在的台风好像越来越难预判？
事实上，数十年间台风路径预报误差持续缩小，技术手段不断迭代升级。但在全球变暖背景下，副热带高压等引导大气环流变得更加不稳定，部分台风出现快速生成、路径反复摆动、近海强度陡增的特征。
这类异常个案的增加，放大了公众 “台风捉摸不透” 的感受。
即便是在算力和人工智能快速发展的当下，精准预判一场台风的路径和强度，仍是世界级难题。
艾志伟说，因为台风演变的影响因素错综复杂。以“红霞”为例，途经菲律宾吕宋岛时，陆地阻隔水汽输送，气旋结构失衡，路径随之持续西偏。
“移动路径只要有一点偏差角度，经过数百公里移动，登陆点的位置会出现很大的偏移。”
当台风进入水汽更充沛的南海海域，变数进一步增多。
他以2014年超强台风“威马逊”为例，复盘台风的不可预判性。“威马逊”途经菲律宾时一度把强度降级，多方预判其威力会持续衰减。
但进入南海后，它快速吸收海面充沛水汽，强度急剧飙升。最终以超强台风的姿态在海南文昌、广东湛江接连登陆。
“当时在文昌，人根本无法在迎风面站稳。香蕉树、发电风车都被吹倒，连高压线塔也被狂风拧得变形。”艾志伟回忆，当地监测设备刚测出17级风力，就被吹断了。最终，“威马逊”因带来巨大灾害被台风委员会除名。
像这类“在南海吃饱”的突变，就是台风预报中最具挑战的部分。
据公开资料，自1949年以来登陆我国的台风约680个，在广东登陆的就超过200个。即便有这么多数据复盘推演，也找不出两场演化轨迹、强度变化完全一致的台风。
换言之，样本再丰富，技术再先进，大自然永远能给出新状况，而台风预报依旧无法做到绝对精准。
“预防为主”的预警逻辑
正是台风演化的不确定性，预警信号与应急响应的动态调整才变得重要。
恰恰因为预报做不到百分之百精准，广东防灾思路转向 “预防为主”，绝不漏掉风险。
7月24日夜间，“红霞”在南海突然加快移动速度，以每小时25公里的速度逼近广东。到了25日早上8时，风暴距离揭阳仅剩400公里，预估登陆时长不足20小时。
就在此时，艾志伟收到最新消息：台风预计在汕尾深汕合作区沿海登陆，距离揭阳160公里。
“我们马上调整路线。”追风小队赶紧掉头。
台风登陆地点为何反复横跳？
揭阳市气象局首席预报员梁洁华向时代周报记者解释：台风生成后，中国、美国、日本等多国气象机构会同步独立建模预判，不同机构的计算逻辑和底层参数存在差异，预测的台风路径难免会出现偏差。
这也是大家在台风路径图看到有多条不同颜色预报线的原因。在“红霞”预报初期，各家模型结论均偏向珠三角登陆。
“预报员需要综合多家机构数据，结合中央气象台的结论给出预报。好在近年技术持续完善，各家机构预测误差已缩小至50公里以内，极大提升台风预警的精准度，”梁洁华补充道。
与此同时，揭阳气象局局长黄纪东正向揭阳市三防办、市领导推送台风最新实况与预测数据。
“7月20日接到消息说可能有台风生成，21日看卫星显示还是刚成型的台风胚胎。短短三天内，揭阳市区、普宁、揭西已启动三级应急响应，惠来更是升级至二级响应。”
黄纪东直言，揭阳已有22年未曾正面遭遇台风登陆。“必须严阵以待，预警可能会提级，提级之后需每小时上报情况。”
台风预警有清晰的层级链条：气象局预判台风等级，登陆地点和预计降水量后，上报数据，应急中心和三防指挥部门对照风险阈值，分级启动对应应急响应级别。
“实际工作中，三防指挥部会结合本地防灾实际适度上调响应等级，我们也会随之微调对外发布的风险提示内容。“梁洁华说。
这种谨慎源于广东防灾理念的转变。
时代周报记者对比两份省级应急预案发现，2015版《广东省防汛防旱防风防冻应急预案》工作原则为 “以人为本，减少危害”；2021年修订版变成 “以人为本，预防为主”，进一步突出了预警前置和主动应对。
新版预案细化了各职能部门的权责划分与逐级上报流程。这也是如今台风预警推送频次更高、应急响应更审慎的原因，宁可“十防九空”，把人员安全放在首位。
揭阳气象局办公桌上一份各种天气对应的等级表
因此，即便“红霞”不再正面登陆揭阳，本地预警未随之下调。
梁洁华解释，台风气旋呈逆时针旋转，登陆阶段，水汽充足充沛，即便揭阳不在核心登陆点，“红霞”环流半径超200公里，全域仍将遭遇持续性狂风暴雨。强降水诱发山体滑坡、泥石流等次生灾害，才是内陆地区最大隐患。
7月25日正午，追风小队抵达汕尾，队员马俊汇合。作为2021年度“科普中国”十大科普人物，马俊与队员研判，将观测点选在红海湾。这里直面南海，素有“中国观浪第一湾”之称，他们预计能在这里捕捉风暴掀起的滔天巨浪。
当追风小队下午5时赶到，台风路径再次刷新，最新预报登陆点位变更为惠东。但红海湾所在的汕尾，仍旧维持着最高的红色预警以及一级响应。红海湾所在的整个半岛实行“五停”，商店关门，酒店不再接待旅客，禁止无关人员进入红海湾，沿海街道进行封锁。
此时，距离陆地不足100公里的“红霞”已达到12级强度，成为自2016年强台风“海马”以来，近十年登陆珠江口以东的最强台风。
马俊说，“红霞”还在变强。
风暴正在变“急”
7月25日21时，台风眼尚在数十公里之外，“红霞” 庞大的气旋环流已经笼罩红海湾。大风掀起数米巨浪，重重撞击落日码头堤岸。
一个小时后，“红霞”升级为14级强台风。昏暗的天色不利于拍摄记录风暴全貌，马俊决定全队暂时回撤。
26日凌晨3时50分前后，“红霞”登陆惠州市惠东县平海镇沿海，登陆时的强度超越“美莎克”、“巴威”，成为今年以来登陆我国的最强台风。
被“红霞”袭击的汕尾红海湾落日码头，水泥路障被冲击至路中央
“‘红霞’是我从业以来见过发展最迅猛的台风了，从生成到登陆不到一周，短短三日飙升至14级强台风，节奏快、爆发力强。”马俊说，全球升温叠加近年强厄尔尼诺现象，彻底改变了极端天气的发生节奏。
黄纪东对此亦有体会。他向时代周报记者说，今年1至4月揭阳市降水量较常年同期偏少4至6成，惠来县降雨量仅为往年2成，人工增雨作业几乎没用。5月开始持续下雨， 6月13日单日降雨量达到600毫米至700毫米，相当于全年降水量的三分之一，引发城区严重积水、农田受损，直接经济损失超过2亿元。
极端天气频发的背景下，提升预报精准度与优化响应机制，成为地方防灾减灾的核心关键。
这种优化不止要算准精度，还要权衡对社会和市民生活的影响。
马俊说早年追风时，响应机制还不健全，台风预警一经发布，渔政部门提前三天召回全部渔民，菜市场提前几天关门。但渔民的渔获卖不出去，市民生活不便，难免对常态化应急管控产生抵触。
如今应急机制持续优化，会结合台风登陆时段错峰执行 “五停” 措施。若台风次日凌晨登陆，停工、停产、停课等管控举措延迟至当日下午三点启动，最大限度平衡防灾安全与市民生产生活损失。
“追风20多年，能感受到大家对灾害的认知比过往更全面，也能看到应急响应机制的进步。”马俊说，每一次追风，不仅是为印证预报的科学性和精准性，更是为了持续传递自然灾害应对方法。
说完这些，他身上被台风淋湿的速干衣，已经干透了。
拉长时间维度来看，珠三角本就是由台风、季风常年输送水汽，经内陆河流泥沙千万年冲积形成。大风、暴雨、水系与广东独特地形，构成一套环环相扣的自然生态系统。
季风与台风为广东带来繁荣的海上贸易。如今愈发狂暴的台风，考验着这片土地上人们的生存智慧。
7月26日清晨，追风小队重返汕尾红海湾落日码头，眼前一片狼藉：石墩被狂风卷至马路中央，数米高的巨浪轮番冲撞海堤。
亲历了56场台风的冯炳雄站在堤岸，看着风暴过后的现场。这是他追风生涯的收官一战，也是无数气象工作者的缩影。
台风的变数无法完全消除，但他们试着用更准确的数据、更精细的预报、更扎实的防御，学着与风暴相处。
马俊在拍摄海浪拍打堤坝
“第一次追风，面对狂风巨浪那是满心震撼与激动；二十多年过去，风暴教会了我们敬畏自然，学会接纳不可控。”望着翻涌不息的海面，艾志伟语气平和。
他掏出手机，屏幕显示太平洋深处监测到新的台风胚胎。他说，来自太平洋深处的台风更加神秘莫测，新一轮的考验或就在不远处。
“会过去的， 你看现在的天空没有台风肆虐过的痕迹，但看满地石墩就知道，它曾经来过。”连日奔波耗尽力气，话音落下，他靠在车座上沉沉睡去。
三日后，也就是7月29日下午5时，新的风暴已经形成：那个台风胚胎发展为今年第13号台风“白海豚”，加强至17级超强台风，不排除靠近我国华东沿海的可能性。