本文来自微信公众号： 谷河青年 ，指导老师：杜江，编辑：曹馨梦，作者：谷河传媒
云南省临沧市凤庆县中山村的中草药种植基地的药圃里，60岁的李金龙弯下腰，用锄头刨开土层，一株长势喜人的滇重楼完整显露出来。“这一株（滇重楼）就是差不多3年的样子，现在地里有很多重楼已经种了6、7年，早就达到了成熟的标准，但是我们没法挖出来。”
这份迟迟不采收的无奈背后是中草药跌宕起伏的行业现状。作为滇西核心道地药材，滇重楼生长周期漫长，需要历经六至八年培育，药性和品质检测达标才能上市，漫长的生长周期，意味着种植户需要持续投入，并经历长时间等待。然而，高投入并不总是对应着高收入。曾一路走高的重楼市场行情，如今遭遇断崖式回落，新旧行情的巨大落差，让成熟待采的药材陷入“采即亏损、采越多亏越多”的两难困境。
李金龙坐在办公室，背后是各种证书和牌匾张子涵摄
五十返乡，深山创业
李金龙是土生土长的中山村人，在家中兄弟姊妹五人中排老大，年少时家中相当困难。后来，他远赴广东进厂务工，在外一干就是十余年，慢慢攒下不少积蓄。
2014年前后，滇西道地中药材市场迎来发展热潮，滇重楼、滇黄精等市场需求旺盛，不少农户依靠小规模种植实现增收。
“我们村属于贫困村，看到村里好多土地荒废，农民也不知道种什么，我就想能不能把农民带动起来，种点中药材，把大家带动起来。”14年回到家乡时，李金龙这样想。
李金龙种植的中药材农田以及滴灌设备邱继摄
看准本土药材产业的发展潜力，以及抱着带动村民脱贫致富的想法，李金龙一次性付清山地40年流转租金，拿下大片山间土地，开启中药材创业之路。创业初期，由于缺乏种植经验，李金龙很快栽了跟头——由于不懂技术，引进种苗栽种7亩重楼种苗整片枯死，他为此付出了高昂的试错成本。
“当时我还一直以为，（种药材）好像是种苞米（玉米）这样简单”。那时的李金龙并不了解重楼生长周期长达6至8年，滇黄精也要最少3年才能达到药用采收标准。因此，早年一批培育三年的药材，因生长年限不足，皂苷含量不达标，无法进入市场，全部搁置在地。
成熟滇重楼的果实刘家鸿摄
多年试错，李金龙一点点积累着山地种植实操经验：不施用化学农药，每年人工除草五至六次，依靠草木灰等本地传统土方实现基础防虫防病。如今，基地规模稳步扩张，现有重楼种植面积200余亩、滇黄精300余亩，总种植规模近600亩。曾经在外打拼半生的创业者，在年过半百之时一头扎进深山田野，属于李金龙的中药材创业故事，就此拉开序幕。
滇黄精的果实刘家鸿摄
从热潮到寒潮
“价格最好的那几年，洛党庆头村家家户户院场堆腐殖土盆栽重楼。那个时候一户小院种几十个平方，一年收入十多万。”雪山镇宣传委员肖天亮说。
2017至2018年是中药材产业黄金期，本地道地滇重楼备受药企青睐，鲜货收购价高达280元每公斤。当年基地小范围采收一批药材，收益十分可观。借着市场风口，周边洛党、庆头村农户都在房前屋后栽种重楼，小小一片药地就能增收十几万元。作为本地种植示范点，配合政府出资，李金龙向中山、新民、安和三村供苗，一心想带着邻里靠药材增收致富。
中草药田里的滇重楼苏慧敏摄
彼时外地客商常年进山收购，滇西出产的滇重楼、滇黄精因有效含量高，是云南白药等药企的首选原料。然而，遍地红利的背后，一场行业寒潮正在悄然到来。
市场热潮褪去，全国多地跟风扩种，省外大量药材涌入市场，滇重楼价格断崖下跌。鲜货如今仅三四十元一公斤，干货从往年1200元跌至105元一公斤。现在挖采重楼，扣除人工、管护成本，一公斤还要倒贴两百块。”李金龙坦言，云南白药现有库存足够企业使用二十四年，大批量采购订单暂停，小型基地根本无法对接其他大厂供货需求。
从2014年开始直到今天，他种植的中草药地盘不算小，可却把他牢牢地拴在了地里。重楼一年要除草五六次，而且必须人工，一棵一棵拔；碰上病虫害，又不能轻易用药，只能天天盯着，几乎没有能松口气的时候。种药和种其他庄稼不同，“只能防，不能控”，根腐病、灰霉病最是厉害，一旦泛滥整片都死，根本控不住。
正在为滇重楼除草的本地村民苏慧敏摄
因病倒伏的滇黄精杨尘摄
低谷中的坚守
为了维持运营，他想了个“以短养长”的办法，把猪养了起来。
李金龙从江苏引进猪种，就在药田边建起一座容纳两千多头猪的黑毛猪场。用一年就能出栏的养猪钱，托住种药的长周期。种植带养殖，这是他给自己摸出来的一条活路。重楼的杆叶不扔，拿来喂猪，“中草药杆杆叶叶可以来消炎”。别人眼里是剩下的料，到他这里，又成了猪圈里的饲料。
航拍下的养猪场刘家鸿摄
可后来，连这条路也越走越紧了：药价不好，猪价也不好。“现在最难的，还是销售。”政府也在帮着宣传，也在想办法，可“市场不是谁一句话就能托起来的。”
基地一年要用六七千个工日，每人每天八十块钱，并提供午餐和晚餐。招工他永远先紧着本村的贫困户，再考虑出不了远门的老人，“不管赚不赚钱，人家做了一天，就得给一天钱。从回村到现在，没拖过谁一天工资。”
自己的亏空自己扛，全村114户贫困户的盼头，他也接了过来。
扶贫从2017年开始，头两批，政府买苗发给农户自己种。想法是好的，落到地里却没那么容易，普通农户没技术没经验，发下去的苗大半都荒死了。
挂在李金龙办公室里的云南省中药材种植行业协会牌匾邱继摄
2019年第三批，他与镇政府想出了个更好的方案：苗不往各家发了，全部集中到基地统一管，政府出政策出种苗，他出技术、出人工、出肥料，从种到收全包，贫困户不投钱不搭工，卖了钱后只收一点管理费。中山村七亩、新民村十一亩、安和村十多亩，这一管就是七年。
按理说，中草药现在能挖了——年份到了，有效成分全达标。可问题不在药，在价。
现在挖，卖出去到贫困户手里的就不剩多少了。市场摆在那里，人工也摆在那里。李金龙最后还是选择等。地里的药不会坏，只要继续管，它还会长一点。行情要是能往上抬一点，114户人家手里分到的，也许就能多一点。
这一等，就又是一年。
雨中的滇重楼刘家鸿摄
山里的人，对“等”并不陌生。等天晴，等雨停，等价起，等一株药把年份长出来。李金龙等的不只是市场。他守着六百亩左右的药地，也守着两千头左右的猪，守着七年多没结算的那批重楼，也守着114户人家一直拖到今天的盼头。药材到了成熟期，价格不行，他就继续留在地里；去年挖出来的那批九年重楼，烤干了、风干了，也还压在库存里；合作方库存高，收也能收，却只能给个保值价，他就继续压着，不肯轻易出手。
滇重楼叶制成的干货张子涵摄
“没办法。”李金龙说。
明知道这条路不好走，还是继续往前走一点；明知道现在挖不出好价，还是先把地守住；明知道一个人扛不动这么多，还是把能接的、该接的，一样接过来。六百亩药地，两千头猪，114户贫困户，七年多的托管，市场从高处跌到低处，锄头举起来又放下去。这是一个山里产业最真实的重量。
初心与微光
还有一些事，他不怎么跟人提，也从来不算账。
从2016年开始，李金龙每年都要往雪山镇中心校跑几趟。不是去办事，是去送东西。电脑、热水器、太阳能热水器，缺什么捐什么。不光捐自己村子，雪山镇中心校和各个分校他都跑过。没有仪式，没有报道，拉一车东西过去，放下就走。“基本这些学校都见证过。”
李金龙为凤庆县红十字会捐赠证书邱继摄
为什么捐，他说是“看中山完小办学条件太差”，心里过不去那道坎。他比谁都清楚，山里的娃娃要是连学校都待不下去，这辈子就只能困在这大山里。后来条件好一点了，每年拿出一两万块钱，给学校添点设备，就这么一年一年坚持下来了。即使这些年药材行情不好，但助学这件事他没断过。
李金龙助学捐赠的证明——雪山镇中心学校赠送的锦旗邱继摄
重楼市场一时半会儿回不来，李金龙把希望放在了别处。滇黄精价格稳，去年卖了十三块一公斤，波动小，不像重楼那样大起大落。他又新流转了八十多亩地，加上原有的一百多亩，打算全部种上黄精。黄精生长周期比重楼短，三年就能收，虽然利润薄，但好歹能见到回头钱。深加工他也想过，泡酒、九蒸九晒熟黄精，这些做成成品价格能翻好几倍，只可惜技术还没摸到门路。
也有让李金龙觉得宽慰的事。“明天中山大学药学院副院长还要带师生过来实地走访。”说这话的时候，他语气里带着一点难得的松快。从2020年起，中山大学药学院的专家就定期来基地指导，从种植技术到病害防治，开始有人带了。
也有人问李金龙为什么不走。
"我是本地人，根在这里。"李金龙这样说道。114户人家的药材还在地里长着，他走了谁来管？那些五六十岁出不了远门，只能在地里拔草挣八十块钱一天的老人，他走了他们怎么办？
为中草药除杂草的老乡邱继摄
除完草离开的老乡邱继摄
养猪场与中草药田的全景刘家鸿摄
*本报道为中山大学新闻传播学院“2026媒介融合野外实践”课程成果之一
*指导老师：杜江