本文来自微信公众号： 公关九号位 ，作者：公关九号位
2026年8月9日凌晨，沉寂近半年后，古二（本名程骏年）再次放料，致使风波烈度升级。
这一次，指控不再止于署名权和私下言论：会议录音里，有制片人自述通过异地注册新公司处理发票、工资与税点；
有总制片人自述跨境携带「死藤水」（含国家管制成分）并集体吸食；
还公开了2019年12月19日古二与王家卫的微信记录。他发出的剧本得到回复「看了。开始有腔调了。细节就让秦雯姐调。加油」，被视作其参与《繁花》核心创作的第一份直接证据。
截至发稿，王家卫工作室与《繁花》剧组均未回应。此时距离8月21日名誉权案开庭，只剩十二天。司法程序尚未开庭，舆论审判却已持续近一年，还在加码。
尘埃落定之前，九号位不做复盘，只做观察：这场舆情是如何运转，关键变量悬在哪儿，身处其中的人还有哪些选择。
事实与待证之实，先分层
观察这场风波，第一步是把「已确认的事实」和「单方叙事」分开。
已确认部分：
2022年12月起，公众号「古二新语」开始连载影射小说。
2025年9月中旬，古二发长文主张《繁花》编剧署名权，附两段录音：9月20日剧组首次回应，编剧秦雯声明起诉；9月22日新录音流出，涉及陈道明；9月23日公众号被封，剧组二次声明，定性为「偷录、加工、非法发布」；10月31日，古二IP显示新加坡，其小红书账号一次性放出7段、总长超1小时的录音，当日被清空；11月1日倪妮工作室发出律师声明，录音内容波及倪妮，具体指向未公开；11月8日再有录音流出，剧组第三次严正声明；11月11日上海警方通报，录音所涉「袭警捞人」情节轻微不予处罚，所谓「捞人」系酒后吹牛。
2026年5月，名誉权诉讼排期开庭，古二滞留境外；8月9日凌晨，距开庭十二天，古二再发聊天记录与多段会议录音，指控从署名权升级至税务与涉毒，并首次公开王家卫对其剧本的回复截图。
录音内容还包括：王家卫评价唐嫣「很装」、游本昌「不是省油的灯」，秦雯称陈道明记不住台词，以及「女性观众很low」等。这些均以录音中的说法为准，完整语境未见公开。
待证部分：
剧组三次声明均未直接否认录音真实性，也未公布其声称的完整版；录音是否经剪辑加工、署名贡献如何认定，目前都没有司法结论。警方通报被普遍解读为间接证实录音为真，但严格说，通报确认的只是「袭警捞人」那一节，而非全部录音的完整性。
传播层面，#王家卫说唐嫣很装##古二渐冻症#等事件相关话题阅读量累计破十亿，秦雯参与编剧的《爱情没有神话》撤出央八排播，舆论一边倒。
一边倒如何形成：
弱者叙事的运行机制
「爆录音」本是有争议的事，因涉及隐私，天然戳中公众对私语外露的不安。但这起事件舆情却一边倒，因为古二牢牢占住了弱者画像。
邹振东在《弱传播》里讲过一个规律：舆论世界的强者和现实世界的强者是倒置的，现实中的弱势一方，在舆论场天然占据情感高地。这场风波几乎是这条定律的教科书式演示。
按古二自述，他身上叠着三层「弱」：
1、职场位置：月薪三千的前期工作人员，对面是华语影坛最强势的作者导演和顶级编剧；
2、身体状况：自称身患渐冻症，维权带有求生色彩；
3、手段：偷录被描述成他唯一握得住的武器。
三层叠加后，舆论自动替古二完成了一次「翻译」——不再是「他偷录有没有问题」，而是「他都这样了，你还要他怎样」，从此剧组的一切回应，都被放进「以大欺小」的框架里解读。
这就是为什么剧组三次声明口径一次比一次强硬，舆论天平却从未回摆，因为剧组在讲事实和规则，公众在讲情感和眼泪。
两个古二：一个变量，两套剧本
目前的舆论一边倒，完全建立在古二的单方自述上，没有任何第三方核实过。
网络流传中存在另一个版本的古二：身高183cm，上海人，中戏本科，后赴美学习电影获硕士学位，留学期间学过西餐，曾在综艺担任助理主持；曾任国家话剧院相关工作室常驻导演，国内外巡演700多场，自编自导的音乐剧入围过戏剧节和电影节。九号位必须明确：这些信息全部来自网络流传，未经核实，我们不为真实性背书，只指出它们的存在，以及它们确实会影响传播中的判断。
判断的关键不在于信息本身，而是两个版本的古二拼出来的是两个完全不同的故事线，得先判断哪个版本为真，再谈舆论走向。
版本一：
「月薪三千、身患绝症、维权无门」
若该版本成立，对面是日进斗金的名利圈顶层，这个故事他怎么讲都成立，公众自动会用同情心替他补齐证据链上的缺口，手段的问题根本没人计较。
版本二：
「中戏本科、海外硕士、700多场巡演」
若该版本属实，性质就变了，这更接近名利圈内部的利益纠葛，弱者人设松动，公众情绪存在翻盘可能。同样一批录音，装在不同的人设上，舆论会给出完全不同的判断。
九号位无法判断哪个版本为真，只指出一点：当前舆论的一边倒，建立在未经验核的自述上，事实一天不明确，舆论就可能反转。这既是古二叙事的软肋，也是剧组理论上仍握有的变量。
被动是最好的应对吗？
先说九号位的答案，分两种情形：
①如果古二的叙事是刻意包装，剧组该做的不是在情绪场上对打，而是把议题往事实核验上引，包括人设的真实性、录音的真实性等，而且这不是一纸声明能奏效的，需要持续的、可被验证的动作；
②如果古二的故事为真，则没有公关解法，只能真诚面对。
为什么这样分？要先说清繁花方近一年的沉默。他们不是不想说，而是两难：如果古二放出的内容大体为真，任何反击都缺乏立足点，说多错多；如果内容存在恶意剪辑与引导，逐项回应只会拉高热搜，把合作演员一个个卷进漩涡，引发不可控的连锁反应。回应不妥，不回应也不妥，于是「除了诉讼只有诉讼」。这种弱，有它的理性依据。
但理性依据只解释了「为什么沉默」，不代表「沉默是最优解」。代价已经摆在那里：《爱情没有神话》撤出央八排播。沉默与准沉默的效果是一样的：事实的定义权和话语权，一起留在了对方手里。
情形①之下，为什么值得把议题引向核验？因为有两个支点，是公众还没看见、但情绪可能翻转的依据。
1
支点A：
假弱势是对真弱势的透支。靠窃取「弱势者」身份获取舆论资源的人，透支的不只是这一次舆情，还有公众对「弱势者」身份本身的信任。一旦翻转被证实，今后真正的弱势者诉诸舆论时，将面对更高的门槛和更苛刻的举证。
2
支点B：
对私语公开的普遍不安，正被弱者身份压住。没人希望自己的饭局闲聊、会议室私语哪天被剪辑成热搜头条。只要古二占着「被欺压的弱者」身份，这种不安就会被同情压制；一旦事实翻转，被压制的不安会反过来成为燃料，舆论将重新审判「偷录并公开他人私语」这件事本身。
至于情形②，若繁花方确实存在剥夺署名、压榨底层的事实，剧组手里没有底牌，任何公关技巧都改变不了基本面。这种情形九号位也给不出翻盘解法，因为本就不该有。
三个提醒：不止娱乐圈适用
这场风波给所有人提了三个醒，企业、从业者、普通人都适用。
其一，半私下言论要心存敬畏。饭局、会议室、工作群，都是半私下场合，都有外流传的风险，管不住别人的手机，就管好自己的嘴；
其二，职场合规是最便宜的防火墙。署名、报酬、合约的每一处含糊，都为未来埋下了隐患；纠纷在内部解决，别留到网上发酵；
其三，沉默换不来清白。不与公众真诚沟通，等于把叙事权拱手让人。
《繁花》这场风波还没结束。舆论在事实浮出水面后具备自动修正的能力，所以核心永远是两件事：事实到底是什么，以及双方各自为与公众的沟通，付出了多少。