本文来自微信公众号： 动察Beating ，编辑：Sleepy，作者：动察Beating
哈萨比斯原本也要走。
据Pathfounders援引的业内消息人士透露，Google DeepMind联合创始人、2024年诺贝尔化学奖得主德米斯·哈萨比斯，原计划与Jeff Dean同期离开Google。管理层担心两位AI领袖同时出走会重创股价，因此设法把哈萨比斯留下。知情人士称，等局势稳定下来，他仍有可能离开。
8月5日，Google对外公布的故事要体面许多。
哈萨比斯主动交出Google DeepMind的日常管理权，转任董事长和Alphabet首席科学家，继续负责AGI、科学研究和药物研发公司Isomorphic Labs。在DeepMind工作十三年的Koray Kavukcuoglu接过日常工作，他是Google首席AI架构师，也是DeepMind早期深度学习团队的创建者之一，今后直接向桑达尔·皮查伊汇报。
大公司很会写告别。
大人物的告别常常从头衔变长开始。董事长、首席科学家，名片上的字更多了，手边直接管理的人却少了。Google留下哈萨比斯的声望和诺贝尔奖，也留下一个足以让投资者暂时安心的名字。
这家全世界最强大的科技公司，已经很难继续按照过去那套方式容纳那个给它带来AlphaGo、AlphaFold和诺贝尔奖章的科学家。现在它能做的，是先把人留下，再给可能到来的分手找一个不那么难看的日子。
Google与哈萨比斯共同维持了前LLM时代最后一套完整的生活方式。科学家决定问题，公司负责付钱，研究以年为单位，产品可以晚一点上线，也可以先不考虑利润。
Google与哈萨比斯这场尚未完成的分手，也成了前LLM时代的最后一幕。
一小时
哈萨比斯原本要和Jeff Dean在同一天离开。Jeff Dean是Google最有传奇色彩的工程师之一，1999年加入Google，搭过搜索、广告和分布式计算的底层系统，后来又参与创办Google Brain。Google员工编过无数关于他的段子，仿佛这个人打一个响指，半个互联网都得重启。
那天他宣布离职后，有人开玩笑说，Google终于把Jeff Dean「开源给全人类」了。
十四年前，他做的事情恰好相反。他替Google把全世界最稀缺的一批AI科学家领进门。
2012年12月，美国太浩湖，Harrah's酒店731号房间。现代AI史上最著名的人才拍卖之一，在两张双人床尽头的一张桌子旁进行。
拍卖人杰弗里·辛顿，是研究神经网络数十年的英裔加拿大科学家，后来被称为AI教父。他腰伤严重，从2005年起便无法正常坐着，一旦坐下，椎间盘可能再次滑脱，让他卧床数周。
于是，他把生活整个改造成了站立和躺卧，乘车时横在后座，吃饭时跪在桌边，到了酒店，便把一只垃圾桶倒扣在桌面上，再把笔记本电脑架到上面，站着等待邮箱收到新的拍卖报价。
辛顿和两个学生刚成立了一家叫DNNresearch的公司，没有产品，没有营收，公司全部的家当是房间里的三个人，以及他们刚刚做出的AlexNet。
AlexNet以辛顿的学生Alex Krizhevsky命名。那一年，它在ImageNet图像识别竞赛里大幅甩开传统方法，让被冷落几十年的神经网络忽然翻身。
辛顿的另一名学生伊利亚·苏茨克维尔，后来会成为OpenAI联合创始人和首席科学家。可在此刻，他还和老师站在731号房间里，看着Gmail里一封封报价邮件进来。
拍卖规则很简单，每出现一个新价格，其他公司有一小时决定跟不跟，每次至少加价100万美元。
百度来了，微软来了，Google来了，还有一家只成立了两年的伦敦公司，DeepMind。它手头的现金比不过那些巨头，只能拿自己的股份出价，很快被挤下牌桌。
剩下三家公司继续抬价，一路喊到4400万美元。辛顿叫停了拍卖，睡了一觉，第二天决定把公司卖给Google。
他没有继续把价格往上抬。到了这个数，钱已经够多了，自己和两个学生接下来在哪里工作，才是更重要的事。
Jeff Dean和Google工程负责人Alan Eustace在拍卖前陪辛顿过了65岁生日。他们主要想看看辛顿身边的两个学生究竟怎么样。后来Google花4400万美元买下这家没有产品的公司，其实就是为了买这三个人。
最好的几十年
DeepMind没有在太浩湖买下辛顿。一年多以后，它自己长成了Google想买的东西。
故事发生在一场办得乱七八糟的生日派对上。
2013年6月，马斯克的妻子、演员Talulah Riley在纽约州塔里敦租下一座城堡，为丈夫庆生。宾客穿上武士服，现场还来了一名体重约350磅的相扑冠军。马斯克亲自上场与之较量，扭伤了脖子。
Google联合创始人拉里·佩奇也参加了派对。那几年，他受声带疾病困扰，说话只能把声音压得很低。佩奇把哈萨比斯叫出去，两个人沿着城堡外面散步。
走到外面，他问道：
「你为什么不利用我已经创造好的一切？」
哈萨比斯醍醐灌顶。这句话的意思就是「你不必再造一家Google」，因为那会花掉职业生涯里最好的几十年。Google已经有数据中心、工程师、现金和遍布世界的产品。你要解决的是智能，何必先去忙活开公司那一摊子事儿。
哈萨比斯小时候是国际象棋神童，十七岁参与设计过一款电子游戏，后来又去读认知神经科学。2010年，他与穆斯塔法·苏莱曼、Shane Legg创办DeepMind，目标从一开始就是AGI。
公司才成立几年，他已经烦透了融资。
研究智能本来就像往无底洞里扔石头，还要隔三岔五出来给投资人解释，为什么到今天这个无底洞还没传来回声。而且每完成一轮融资，又得马不停蹄地启动下一轮融资。
佩奇给他的答案，是省掉建设另一家Google的几十年，也由Google承担那些暂时看不见回报的时间。
2014年，Google以大约6.5亿美元收购DeepMind。实验室继续留在伦敦，保留自己的名字和研究文化。Google还答应成立AI伦理与安全委员会，监督这些技术如何使用。
Skype联合创始人、DeepMind早期投资人Jaan Tallinn后来回忆，Google在纯财务上的报价并不占优，安全委员会的承诺才是DeepMind最终选择Google的重要原因。
这是前LLM时代最迷人的一份婚约。
Google承诺了钱和耐心，DeepMind交付通往AGI的可能性。至于什么时候赚钱，先往后稍一稍。
那时候Google家大业大，输得起，也等得起。
两个100亿
2024年圣诞节前，英国记者Sebastian Mallaby在伦敦一家酒吧见到哈萨比斯。他们此前已经聊过许多次。
那一次，哈萨比斯从背包里摸出一个皮盒。打开，里面是一枚沉重的金色圆盘。
他刚从斯德哥尔摩领回来诺贝尔化学奖奖章。
哈萨比斯与DeepMind科学家John Jumper因为AlphaFold共同获得了当年的诺贝尔化学奖。Jumper博士毕业半年后，哈萨比斯就把AlphaFold项目交给他领导。后来，这个团队解决了困扰生物学界数十年的蛋白质结构预测问题。
诺贝尔奖已经是世俗世界能颁给科学家的最高奖章，哈萨比斯对Mallaby说：
「就算你拿100亿美元来换这个诺贝尔奖，我也会拒绝。」
2026年6月，Alphabet为扩建AI基础设施发起最高800亿美元的股权融资。巴菲特的伯克希尔通过定向增发买下100亿美元的Alphabet股票。
到7月，这家由巴菲特掌舵六十年的投资公司，持有的Alphabet头寸已经超过310亿美元。
巴菲特没有谈AGI，他还是那个在奥马哈拨算盘的人，认的是一条老理，一家好公司要能在很长时间里，赚到显著高于无风险资产的资本回报。
谈到Google和其他AI公司，他关心的是它们正在砸下的几千亿美元，最后究竟能不能生出更多的钱。
「这是真钱。」他说。
真钱砸下去，起码得听见个响。
两笔100亿美元，只隔十八个月，却像两种价值语言在Google内部撞到了一起。
哈萨比斯用100亿美元说明一枚奖章的无价，巴菲特用100亿美元追问这家公司将来究竟值多少钱。
Google收购DeepMind时，钱跟在科学问题身后，买下一段无法标价的研究时间。到了2026年，Alphabet年内资本开支预计接近2000亿美元，大部分投向AI算力和数据中心。钱开始走到研究前面，先变成芯片、土地、电力、服务器和折旧。
数据中心没有情怀，每一座机房亮起来，账本上就多记下一笔欠未来的债。LLM把智能从实验室里的科学问题，推成了一项巨型土木工程。
桌子两边
Google和DeepMind的婚姻，从第一年起便没有表面上那么太平。
2015年8月，收购DeepMind时约定成立的AGI安全委员会，在SpaceX举行了第一次会议。哈萨比斯、DeepMind联合创始人穆斯塔法·苏莱曼、马斯克、Google高层以及LinkedIn联合创始人Reid Hoffman等人都到场了。
苏莱曼长期关注AI的社会影响，想建立一套不完全受Google股东控制的治理结构。
会议没有达成任何协议。
桌面上谈的是人类命运，桌子底下剑拔弩张的是Google与马斯克的利益冲突、马斯克与佩奇之间的私人矛盾，以及每个人对AI风险截然不同的理解。
会议散场以后，哈萨比斯和苏莱曼又与Google展开一场代号「马里奥计划」的漫长谈判。他们希望把DeepMind改造成一家拥有独立董事、服务全球公共利益的机构。
此后几年，独立计划反复拉扯，到2021年彻底作罢。Google舍不得松开AI，DeepMind也离不开Google的算力和钱。
也是2015年，在硅谷沙丘路上的罗斯伍德酒店，时任Y Combinator掌门人的萨姆·奥特曼给伊利亚·苏茨克维尔发了一封邮件，请他来吃饭。苏茨克维尔到达的时候，马斯克、曾任Stripe技术负责人的Greg Brockman等人已经到了。
他过了一阵才明白，自己才是这顿饭的主角。
他们讨论的问题很直白，他们担心Google和DeepMind领先得太多，想重新建一个实验室，成为制衡的力量。
几个月后，OpenAI诞生。
苏茨克维尔离开Google，成为OpenAI的联合创始人和研究负责人。最早的OpenAI是一家非营利研究机构，成立公告上写着他们不受财务回报约束，研究员可以发表论文、博客和代码，专利也准备与世界分享。
那时还没有ChatGPT，没有订阅费，没有企业API，更没有一眼望不到头的数据中心账单。
那群人也相信，科学家可以先研究未来，赚钱的事以后再说。
OpenAI诞生于对Google过度强大的恐惧，又继承了DeepMind最初的理想。后来，Scaling Law开始主导AI的发展路线，模型越做越大，账单也越拉越长。2019年，OpenAI成立营利性子公司；2022年，ChatGPT闯进了大众的屏幕里。
从那之后，所有人都得开始奔跑，包括谷歌。
第三十七手以后
2016年3月，AlphaGo在首尔与围棋世界冠军李世石进行五番棋。第二局走到第三十七手，AlphaGo把一枚黑子落在人类棋手极少选择的位置。现场解说一度怀疑机器走错了。
李世石离开座位，到吸烟室待了十几分钟。回到棋盘前，他最终还是输掉了这一局。
后来人们反复谈论这一手，把它视为机器第一次公开走出人类经验边界的时刻。
那场比赛的100万美元奖金，也很有当时DeepMind的气质。哈萨比斯甚至没有事先完成Google的财务审批，就先把这笔奖金承诺了出去。
等AlphaGo获胜，奖金最终被捐给慈善机构和围棋组织。
科学问题先于财务流程，那是实验室的黄金年代。
随后是AlphaZero、MuZero，以及AlphaFold。
过去，科学家通过实验解析一个蛋白质结构，往往要花几个月甚至几年。AlphaFold把氨基酸序列变成三维结构预测，DeepMind又与欧洲生物信息学研究所建立免费数据库，把超过两亿个预测结构放进去，覆盖了科学界已知蛋白质中的绝大部分。
来自190多个国家的300多万名研究人员使用过它。AlphaFold没有按月收费，也没有一条可以拿到财报上展示的商业增长曲线。它替无数科学家省下实验室里的年月，给Google带回两枚诺贝尔奖章，而在商业方面却几乎没有对应的收入。
ChatGPT带来的压力之下，已经淡出Google日常工作的联合创始人谢尔盖·布林也回来了。
布林后来回忆，自己在一个小型聚会上碰到一名OpenAI员工，对方问他：
「你到底在干什么？这可能是计算机科学有史以来最具变革性的时刻。」
布林觉得对方说得对，于是此后越来越深地参与Gemini。
2023年，皮查伊把Google Brain与DeepMind合并为Google DeepMind，哈萨比斯成为CEO，Jeff Dean成为首席科学家。这看起来是哈萨比斯权力的顶点，也恰恰是旧DeepMind作为独立实验室的终点。
它被接进Google的模型、应用和商业系统，成了整家公司的AI引擎。如今接过DeepMind日常管理工作的Koray，负责Gemini模型、前沿研究、Gemini应用和开发者团队。
皮查伊在公告里不断强调「加速」「快速行动」和即将发布的新模型。
十三年前，Google给DeepMind的，是时间。
十三年后，Google最缺的，恰好也是时间。
把钟表往回拨一格
2026年夏天，离开的几乎都是前LLM时代旧故事里的人。
AlphaFold项目负责人John Jumper去了Anthropic；Transformer论文作者、Gemini联合负责人Noam Shazeer去了OpenAI。
随后，Jeff Dean与Sanjay Ghemawat、Oriol Vinyals和Quoc Le一起创办Discovery Loop。Jeff Dean和Ghemawat搭建过Google早期最重要的分布式系统，Vinyals和Quoc Le则长期位于Google现代AI研究的中心。
Discovery Loop被注册成一家公益公司。Jeff Dean在告别信里解释，独立公司的意义之一，就是可以作出一些「不一定符合公司最纯粹财务利益」的决定。
Google成了Discovery Loop的创始投资者和云计算合作伙伴。它没能把这群人继续留在自己的组织架构里，于是决定花钱，让他们到外面继续做事。
前LLM时代大概就是这样散场的。
没有人当众撕毁理想，也没有谁摔门而去。旧实验室被接进产品线，旧科学家带着母公司的资金去外面继续研究，所有人都留足了体面。
哈萨比斯现在还没离开，但那份始于2013年城堡外的约定，已经失去了赖以成立的条件，时间。
「你为什么不利用我已经创造好的一切？」
佩奇口中的那个「一切」，今天比十三年前多得多。
Google有更多的钱、机器、工程师和数据中心，多到巴菲特愿意拿出100亿美元，押注这些庞大的投入最终能够产生回报。
可佩奇当年递给哈萨比斯的核心资产，正在变得越来越少。
那是把十年交给一个问题的胆量，是允许一群科学家暂时不看日历的奢侈。
从太浩湖731号房间里倒扣的垃圾桶，到Alphabet一年近2000亿美元的资本开支，AI只用了十四年。房间变成数据中心，三个人的小公司变成几十万块芯片支撑的工业体系，一小时一次的人才竞价，也变成了按季度计算的模型竞赛。那群人把AI从一个小圈子做成了这个时代最庞大的工业体系，等这一切终于大到难以想象，他们开始一个接一个地离开。
哈萨比斯原本也要走，Google把他离职的钟表指针往回拨了一格。
可它拨不回2013年。