本文来自微信公众号： AI故事计划 ，编辑：张霞，作者：黑佳慧，题图来自：AI生成
因版权收紧和网盘整治而日渐凋零的字幕组，又迎来了致命一击。
字幕组曾被誉为“文化摆渡人”。在翻译还是稀缺能力的年代，他们打破语言壁垒，在国内外影视爱好者间架起交流桥。
AI出现后，墙开始坍塌。平台纷纷将大模型嵌入播放器，观众打开AI字幕就能啃完剧情。一部剧的字幕初稿，也从原先的几天压缩到几分钟，个人译者用AI跑一遍就直接上传。
活越来越少，人越来越闲。有人开始怀疑：这个世界，还需要字幕组吗？
两个人和一个AI
凌晨四点半，闹钟响起，王闪翻身下床打开电脑。对话框里，组长刚发来一版由AI翻完的字幕初稿。
今年是王闪做字幕翻译的第十一年。她在日本留过学，回国后在上海一家日企做运营。2015年去日本读语言学校时，主动尝试加入了YouTuber字幕组，2018年回国后受邀加入一家大型字幕组，一直做到现在。期间，她还陆续给几个虚拟主播小组做过切片翻译，直到去年春天，她才落进现在这个粉丝字幕组安定下来。
这类字幕组不服务大众，只盯着一个演员或IP，把对方所有的剧集和物料都翻个遍。
她眼下跟的，是一部正火的日腐周更剧。新剧每周凌晨一点在日本更新，一集只有23分钟，许多国内粉丝会踩点追更。
这个字幕组只有两个人。准确地说，是两个人和一个AI。
王闪负责精校，组长包揽时间轴、特效、压制上传等其余事务。为了抢在官方字幕上线前放出粉丝版，组长用AI搭了一套字幕处理程序。它能从官网扒下原版字幕，剔除听障人士专用的音效提示，合并过短的时间轴。
之后，组长会把处理好的字幕扔给几个不同的AI来翻译初稿，再从中挑选更好的发给王闪精校。
图｜王闪所在字幕组使用的AI字幕处理器
有了它，新集播出约半小时，初稿就能大致成型，准确率有七八成。剩下的两三成全是“硬骨头”，比如用词生硬、人称错乱、长句语义断裂，只能靠人来啃。
每逢更新，王闪四点半爬起来逐句精校。她一般会先修AI的硬伤，再把译文改到贴合人物、符合中文语境，争取六点半前发回。之后组长用修图和剪辑软件逐一处理剧中的网页、邮件、路牌，再由王闪补上文化注释。
有一集提到，剧中上翻译学校的女角色要从仙台坐夜行巴士去东京上课，她额外标了一句：车程五六个小时；学费126万日元，折合人民币约5.5万。
“只有换算成国内观众熟悉的计量单位，观众才能理解主角辛苦的分量。”王闪说。
上午八点半，两人译好的剧在B站准时上线。
放在以前，一段十七八分钟、夹带方言和口癖的视频，裸听就要四小时起步，想拼速度只能靠人海战术。现在，AI扛下了最耗时的初稿，十几个人一天的活，两个人几个小时就能做完。
在王闪眼里，AI更像组里的“第三名成员”。一个原本快要停摆的小团队，靠它运转了起来。
大组里的“AI腔”战争
不是所有字幕组都肯让AI进门。在那些坚持人工翻译的大型字幕组里，AI正在从内部瓦解着成员间的信任。
最近一个月，阿布一集字幕都没校对过。阿布是杭州人，2018年考入某大学的新闻专业，毕业后做过影视剧出海。大二那年，他加入了一个主打欧美剧的字幕组，先做了一年一线翻译，因为语言能力突出转做校对，一直干到现在。
AI出现后，他最大的感受是校对越来越累。好不容易有部值得翻的现代爱情片，交上来的文稿却一言难尽。“经常前半部分还算流畅自然，中间一段对白突然像两个古人在说话，语言风格和前后完全脱节。”
阿布私信负责那段的译者，对方承认用了AI。
阿布认为，AI只能读字幕文本，看不见画面。碰上英文里的“brother”，它上一句翻成“哥哥”，下一句翻成“弟弟”，人物关系直接乱掉。他还遇到过，餐厅服务员对客人说“enjoy”，字幕写成“享受吧”，可在就餐场景里，“请慢用”才更切合语境。
更让他头疼的是，曾经的机翻一眼假，现在的AI翻译却常常混在几十个人的译稿里，只能靠语感一条条筛。校对的工作量直接翻倍。
字幕组的群公告算得上与时俱进：可以用AI查资料、核术语，不能用AI翻译全文。
可这是个线上志愿组织，没工资、没合同，没人能全程盯着每个译者用什么工具。和译者交涉的活，大多由创始人小威出面。
交AI稿的人各有各的理由。有人痛快承认，说实在没时间，想着用AI先跑一遍再自己顺，结果顺得不仔细；有人证据摆在眼前也不肯认，反过来指责校对太苛刻，闹得不欢而散，干脆退组。
长久以来，字幕组的权威建立在“人比机器翻得好”上。当组员开始用AI，这个前提从内部坍塌了。
“我个人并不抵制AI翻译，”阿布说，“我抵制的是那种没有经过思考的AI翻译。”
小威是这个字幕组创始团队里唯一留下的人，其他成员早就不做了。
组里最鼎盛时有一百多人，一部电影能拆出1200到1500条字幕，十多人同步翻译，再由资深编辑校对统稿，一次调动二十几人，一年能翻五六十部影视剧。曾经有商业机构慕名而来，询问能否接字幕或图书翻译项目。
如今组里的活跃人数不到五十。招募公告发出去一整天，群里都没有动静，“这个月忙”“有空就来”成了比接任务更频繁的回复。
真正的挤压发生在近几年。国内视频平台开始批量购买海外影视剧版权，国外流媒体新剧一上线几乎就默认配好了官方中文字幕。同时，国内院线引进片的类型和数量也越来越多，连以往比较少见的恐怖片都能走官方渠道上映。
这样一来，留给字幕组的、不带官方翻译又足够有热度的作品，越来越少。大多数时候，大家闲着，不知道还能做什么。
前几个月，字幕组账号收到一条私信。观众说最近看了一部电影，是机器翻的，“以前经常看你们，你们翻得真好，你们怎么不翻了？”下面有人帮忙回：“翻得也挺好，十几个人坐下来做一版人工的，最后也不讨好，谁还愿意做？”
小威看着对话，敲了几行字，又删了。
把散场全算在AI头上，并不公平。
字幕组兴起时，翻译还是稀缺能力。往前推十五六年，没有同步上线的平台，也没有随手就能点开的中文字幕。中国观众和海外故事之间，隔着语言这道坎。字幕组在中间搭了座桥。
做的人里有翻译专业的学生，想借此练语言；也有普通的影视爱好者，只是喜欢某部剧，想让更多人看到。他们没有工资，也没有办公室，只有片头片尾滚过去的一串花名。
小威就是在那时入的行。上初中时，他喜欢缩在被窝里，用MP4看《盗梦空间》。屏幕只有巴掌大，下方带着“圣城家园”（一个早期很有名的字幕组）独有的蓝色字幕。
后来他进入大学读英语专业。空闲时间多起来后，他开始看欧美影视剧，顺便积累语感和文化背景。慢慢地，他意识到字幕不是简单的语言转换，词语选择、断句节奏和括号里的注解，都能影响另一个人如何理解一个遥远的故事。
2016年前后，他往字幕网站传了一些自译的热门美剧，评论区有人提议一起做字幕组，几个人便一拍即合。
在小威看来，“杀死”字幕组的第一把刀，是版权。2016年起，越来越多平台购买海外版权，Netflix、Disney+、Prime Video的新剧几乎都同步配上了官方中字。
许多字幕组在最开始还会自行翻译少量内容，后来却越来越多地把官方字幕重新压进视频分发。
刀不止一把
等到AI到场后，连“搬运”也快没必要了。
平台纷纷把大模型装进播放器：油管的自动字幕能做多语言翻译，还能识别环境音效；B站则在2024年9月上线了自研大模型index驱动的AI字幕。
碰上没有官方中字的“生肉”，观众开着AI字幕也能啃完剧情。也有个人译者拿AI跑一遍就直接上传，反而抢在了字幕组前面。
市场研究机构的数据显示，2025年全球字幕翻译服务市场中，机器翻译及人机混合模式的份额合计已接近一半。小威粗略估计，如今字幕网站上95%到98%的新字幕都由AI生成，有人上传时干脆写明“AI翻译，不喜勿看”。
被这场震荡波及的，不只是字幕组。北京大学国家发展研究院与智联招聘的联合报告指出，编辑、翻译是受AI大模型影响最大的岗位，招聘量下降明显。据从业译者介绍，一些出海短剧的翻译报价，一年内从每分钟15元降到10元。
培养译员的源头也在断流。教育部统计显示，2018到2022年，全国109所高校撤销了28个外语相关专业。2023年，中国科学技术大学成为第一个裁撤英语专业的985高校。2025年，中国传媒大学关停并转了翻译、摄影等16个本科专业和方向。同一年，被称为“翻译界哈佛”的蒙特雷国际研究学院因财务原因，宣布逐步关停。
小威观察到，如今活得稍好些的，只剩一些小语种字幕组。AI还没完全覆盖到那里，还能守着最后一点稀缺性。
明处的风浪也没停过。2025年年初，一批日漫、日影字幕组先后停更；7月下旬，有消息称，某字幕组被要求删除链接并面临罚款，一天之内，远鉴、小玩剧、冰冰等老牌字幕组相继宣布停更，全网的资源链接被批量清空。
2026年4月，某网盘大规模整治境外影视资源，不少字幕组和压制组的账号被直接封禁；一个月后，“剑网2026”专项行动启动，整治网盘、浏览器、搜索引擎上的盗版影视资源。
图｜2026年8月，又一字幕组宣布停更
北北感受过这种压力的重量。她所在的字幕组，各平台账号实名认证的是她，网盘链接绑的是她的身份证。出了事，第一个找到的就是她。整治开始后，她停更了一个半月，想着等风声过去，换个平台再发。
她承担这份责任，是因为组长突然在群里说不想干了。没人追问为什么。在字幕组，离开不需要解释。有人问：“谁愿意接手，没人接，大家就散了。”
北北考虑了一会儿，打出一行字：“我可以接着做。”
北北本科学的是公共卫生，后来跨考读了北语的翻译系硕士。2020年毕业后，她去了一家教育机构做教研，结果撞上了双减，毕业第一年就被裁了。之后她做过健康硬件的To B产品经理，工资不低，但感觉“没有什么意义”。
疫情期间，北北窝在家里，感觉急需做些“具体的事”来获得掌控感。看到这家字幕组招人，她提交了试译。
试译的片子是一部九十年代的影视剧。字幕组不允许互相参考，也不允许直接拿已有的译文。她对着屏幕一句一句地翻，花了两三个小时。
大约半个月后，她接到校对打来的视频电话。那通电话持续了将近一个小时，校对逐条指出了她在文化理解上的问题。这让北北第一次真正摸到字幕翻译的门道，也是从那时候起，她慢慢迷上了这份工作。
如今她管理着一百来号人，每月稳定更新几集，招不满人的时候，她自己顶上去。她把字幕拆得越来越碎，因为“任何一个免费的事，如果要占任何人太大的精力，对方就会放弃”。
她清楚，让这件事“值得做”的那个前提，那种被需要、被看见的意义感，正在消失。
“你只能接受变化，然后在变化里找到还能站着的地方。”北北从没想过不做。她说，字幕组做的事可能不再像以前那样影响到那么多人，“但它曾经让一些人，见过更大的世界，这就够了。”
小威大学读的也是英语翻译。他看着这个专业从热门变成被裁撤的对象，看着组里的人一个个散去。如今，他去了英国攻读硕士，研究AI与翻译相关的内容。
摆渡人的船快没人坐了，他想去看看，桥是怎么架的。