本文来自微信公众号：开水与白面包，作者：开水与白面包，题图来自：视觉中国
最近有一部电影，以一种极其荒诞的方式火了。
它不是靠精良的制作，不是靠感人的剧情，更不是靠顶流明星的加持——它靠的是“烂”。
烂到出类拔萃，烂到万人空巷，烂到成为一种现象。
这部片子叫《牛来》。
《牛来》的票房数据，本身就是一则黑色幽默。
8月5日上映首日：全国排片251场，观影122人，票房3420元（含16人退票）；
前9天：累计票房7169元，观影236人次，单日最低仅188元，刷新年度院线动画最低纪录；
8月14日：#牛来票房7352元没有万#冲上热搜，单日票房仍在4000元以内；
8月15日：猎奇流量引爆，单日票房从不足4000元飙到35万—77万元，排片从16场激增至2000余场，累计票房破百万（最高口径113万）；
8月16日：预售达89万元，排片向过万场推进。石家庄、武汉、南京多地影院上座率60%—80%，观众边骂边笑，散场鼓掌——"好久没笑得这么纯粹了"。
看《牛来》，变成了一场明知是烂片，主动买票进场参与一场集体行为艺术。
“这么多人来吃屎啊”
有个网友分享了他的观影经历：
“最后一个大哥进来喊了一句，这么多人来吃屎啊。全场大笑，电影正式开始。”
确实，所有人，所有人都是带着一种“我倒要看看有多烂”的心态走进影院的。
当一部电影烂到极致，反而成了一种独特的娱乐方式。
有观众评价：“剧情特别正经，但是东北话配音加上这个建模真的特别搞笑，剧情我给一分不能再多了，讲的事情差不多是给小孩子看的。”
但神奇的是，“差不多每三分钟有一个笑点，根本没停过”。整个影院里没有一个人是正常的，大家讨论剧情，偷录视频——但在这种氛围下，没人觉得反感。
因为所有人都知道：我们不是来看电影的，我们是来看笑话的。
烂得出类拔萃，也是一种本事
《牛来》至少让观众进电影院笑了。
尽管这种笑，更多是一种“这也能拍出来？”的荒谬感。
跟风去看的人，心里都清楚这是一部超级大烂片。他们不是为了“它很火”而去，而是为了“看看它到底有多烂”。
当一部作品烂得如此彻底、如此坦荡、如此无所顾忌时，它反而获得了一种奇特的吸引力。
这倒让我想起瑞典斯德哥尔摩的沉船博物馆，一艘还没开出港口就沉没的战舰，被捞起来做成展品。你说它是鞭尸也好，说它是废物利用也罢，它确实成了一个独一无二的存在。
瓦萨号（Vasa）：
1625年瑞典国王古斯塔夫二世下令建造，1627年完工，1628年8月10日首航；
舰长69米，高52米，重1200吨，三层甲板配64门大炮，船身有数百件镀金木雕；
首航离开港口仅约1300米，一阵侧风吹来，因上层过重、重心过高直接侧翻，30余名船员随船沉入梅拉伦湖30多米深处。
- 它在海底躺了333年。1954—1956年业余历史学家 Anders Franzén 按文献定位，1961年整体打捞出水，98%原始木料保留，附带着1.4万件脱落部件、帆、炮、金币、水手骨骼。
经过处理，变成了一件巨大的馆藏陈列。是17世纪造船工艺的物理存档。
但，《牛来》不会成为影史上的烂片博物馆，正如一位观众所说：“很多电影也不过是真人演的《牛来》罢了。”
劣币和良币全赖观众？
担心《牛来》的逆转成功会不会带坏风气？会不会让更多投机者效仿？
这纯属杞人忧天了。
《牛来》能走通，靠的是"零宣发+水墨海报诈骗+全网群嘲反向引流+片名谐音牛市来+股民讨彩头"这一串偶发条件叠满，任何一个环节断开都不会有这种场面。
不会再有第二个创作者敢拍这样的电影，审核一条龙也不会再放过这样的东西。
这样的乐子，很难再有。
这样的乐子，也不应该再有了。
媒体老师你快上啊
接下来又到了我最爱的骂同行环节，作为新闻媒体，去调查这样一部奇葩电影是如何拍摄制作的、如何通过审查的，有没有网传的“捞扶持资金”这回事？
这种选题你们大媒体真的视而不见过周末去了是吧。
《新京报》倒是没闲着。
它跳出来骂观众了。
它没有去追问背后的制作流程，没有去挖掘那些值得被揭露的问题，而是深刻追问观众为什么要用猎奇心态给烂片续命。
大哥，我们最多只是续命，这条命咋诞生的你不问问吗？
这片子拍出来上映，观众只是最后的一环，承担不起破坏电影行业的骂名。
《牛来》是一部烂片，这一点毋庸置疑。
但有人花了25块钱，买到了一下午的快乐——“片确实是垃圾，多出来的一分是给的氛围，有一群疯子陪你胡闹。”
无论如何，很多年以后，人们都会记得这个荒诞的夏天。
——手机打字，写于长江三峡游轮，巫峡。
风光迤逦，回去慢慢给大家写。
干上了自媒体，看不到巫山云雨。
又及。
本文来自微信公众号：开水与白面包，作者：开水与白面包