本文来自微信公众号： 简单心理 ，作者：简单心理
当中国的年轻学者王虹获得菲尔兹数学奖的那一刻，随着羡慕和赞扬一同到来的，还有很多人的焦虑与不安。
人们羡慕她，不仅是她在世俗意义上有多成功，更多的因为她找到了真正的热爱，活出了自己。这是一个完美的「自我实现」故事。
围绕「discouraged」的猛烈讨论，仔细看的话，也悄悄藏着许多人有关「我本可以」的隐秘「失落」。人们似乎不再只是害怕失败，更忧虑——「我有没有机会真正成为我自己？」
「自我实现」成为了当下最诱人的人生叙事之一。
我们被鼓励找到天赋、发现热爱、发挥潜能，然后成为那个「最好的自己」。好像只有这样，一个人的人生才算真正属于自己。
今天，很多人甚至会把「没有自我实现」体验成一种生存危机，将它上升为一种无法弥补的人生遗憾。北大的哲学教授程乐松就曾指出一个很有意思的观察：我们正在把「自我实现」的需求错置为「生存需求」。
但一个更值得追问的问题或许是：为什么我们会如此在意「自我实现」？这个叙事以及其催生的内在焦虑，到底是如何产生的？
真实生活里充满了随机变量。我们的能力、机遇、环境、时代，甚至一次偶然的相遇，都可能让一个人最终抵达一个完全不同于最初设想的位置，而我们却似乎越来越难接受这种「偏离」。
带着这些问题，我们和心理咨询师崔庆龙聊了聊「自我实现」背后的焦虑、人生为什么注定会偏离，以及当一个人没有成为理想中的自己之后，还可以怎样继续生活。
▼以下是简单心理和崔庆龙的对话：
崔庆龙，国家二级心理咨询师，IAPSP国际自体心理学学会会员。主要聚焦当代自体心理学和依恋心理学方向，持续研究母婴互动（Mother-Infant Interactions）及临床心理治疗间的理论和实践关系。
01
不要让自我实现，
成为「优绩主义」的变形
简单心理：今天越来越多人开始追求「成为自己」，恐惧「我有没有真正成为我自己？」，这种变化反映了怎样的时代心理？
崔庆龙：在过去，人们努力是为了成为「大多数人认可」的样子。在今天，你可能投入了数倍的努力，却只得到一丁点回报，这个系统的奖励机制出现问题了。用行为理论的角度去讲，当一个系统的正强化抵消不了它的磨损成本时，这个行为就会开始消退。
因此，当努力不再获得预期中的回馈，甚至得到的是负反馈时，人们的拼搏动力就会被自然抑制。
但人又没办法什么都不做，没办法不获得任何反馈。当外部强化系统失灵时，人必然会去寻找一个不依赖外部裁定的强化途径，而「成为自己」恰恰是唯一一个由自己签发的奖励。
第二个原因是社会构建起的叙事对人的影响。你什么时候觉得「成为自己」这件事很重要？一定是在某一刻你看到了一些东西，越来越多的人好像展示了一种成为自己的样态，你开始意识到人生的精彩可以是不同维度的。但也正因为看到了别人做到了，在衡量和比较之下，我们才意识到自己没做到什么。
简单心理：为什么今天很多人会把「没有实现自我」体验成一种生存危机，上升为一种人生遗憾？
崔庆龙：我挺认同这个解读，基本符合马斯洛需求理念。我后来也写过个人的理解：我认为自我实现的需求，并不是满足了前几个层级才出现，而是贯穿人一生的。难道一个青少年，他就没有「自我实现」的需求吗？
自我实现就是以我这个人本身，触碰和连接到我自己渴望的理想的事物的需要。以我自身的独特属性，创造出一种独特的价值的需要。
所以，「成为自己」是自我实现最基本的前提。一个人在社会上很成功，也未必是「自我实现」的，他可能只是扮演了一个大众期待的角色，因而获得了某种成功。
我记得小时候看过一个纪录片，一个美国明星参加完世界性的演出，回到空无一人的后台，第一件事就是给妈妈打电话。那一刻，他说自己有开心，但更多是一种终于完成任务的解脱。而打给妈妈的那一个电话，就是迅速从那个扮演的角色中解放出来的最快的途径，且这样的自己是有情感归处的。
简单心理：在咨询室里，你最常见到的是哪一种「自我实现」焦虑？你有没有遇到过一些非常优秀的年轻人，但他们依然无法获得安顿感？
崔庆龙：挺多的。尤其是我上微博以后，遇见了很多来自各个领域很拔尖的人。只从外在看，你觉得这样的人已经功成名就，俨然到了自我实现的范畴。
但你真的有机会和他们深入对话，会发现大家对自己依然很不满意，依然会有很强的自我怀疑与自我攻击的时刻。让我觉得最明显的一个特点是：他们永远无法确认自己已经拥有和获得的东西，永远看到的都是自己还没有做到的。
简单心理：他们感受到的「没有做到」，是欲望没有得到满足，还是说自己的能力没有被完全地展开？
崔庆龙：这和一种健康的、逐级向上的攀登感是不一样的。健康的追求是你承认自己已经做到的，并且对此有满足感，然后在这个基础上追求更高的目标。但他们给我的感觉是，已经做过的都不算数，但还没做到的却在时刻提醒自己。
用一个爬楼的隐喻来讲，一个人不会因为自己已经爬到了第七层而认同自己，他只会觉得自己为什么还没有到第八层，好像永远没有一个最终确认指向自己已经完成的东西。
从心理学的角度来看，这样的声音大概率是内化了一个批评者，像是过去那个否定和要求远多于镜映和肯定的声音。你需要不断地达到心里那个近乎严苛的标准，但那个标准就是你抬高一尺，它就抬高两尺，永远够不到。
因此，单纯的外部成功不能算自我实现，这个词的分量，就在于它是一种内外统合的终极确认。当你自我实现的时候，你对自己一定是高度接纳的。即便某些地方还有更进一步的空间，但你知道你已经来到了这样一个位置，你是安心的、踏实的，是能给自己交代的。
我刚刚提到的那类来访者的状态，我猜「自我实现」这个词都没有和自己产生过真正的关联。人们可能会把它误认为我要比任何人优秀，比任何人都成功。在这个语境下，它其实是优绩主义的一个「变体」而已，只是换了一个更好听、更优雅的描述。
02
偏离「最初理想」，
也有新的可能性
简单心理：你曾经提到，一个完全按照设想抵达的结果，反而是信息量最低的结果。但现实中，很多人依然渴望一个确定答案和最优路径。为什么今天的人们更加难以接受这种偏离？
崔庆龙：我曾经讲过很多类似的话，比如一个人在到达理想的目标之前，都要经历很多弯路，这是一种必然的偏离性。之所以有这种偏离，是因为我们的人生方向感是一步一步构建出来的，是你先到了某个地方，体验过一些错误选项，才「生成」了应该去往何处的确认。
很多时候，人们并不知道自己想去哪里，他只是从自己当下不太满意、没有价值和意义的感觉中，隐约觉得自己不在理想的道路上。但他心里隐约也有一个判断，就像生命不该是这样子，好像我从来没有过为一件事，真正投入和付出过，它是一种模糊的「不对」的体验。
要去一个地方，你得首先知道目的地在哪，它的精确坐标是什么？这是一个偏离过，又重新校正后的东西。
小时候老师问「以后想做什么」，每个人都能说出一些职业或者愿景。但最后很多人还是变成了所谓的「普通人」，做一份可能赚不了大钱、但也相对体面的工作，偶尔还能实现一些小的心愿和想法。你可以说，这是一种有妥协的人生，但这也是大多数人能够安于的现状。
但今天，「社会化」道路上的投入产出比已经严重失衡了，人们甚至没办法找到一个可以安于的现状。当现实变得过于冷峻，人对于理想的追求反而会再度复苏，这包含着一种补偿式的渴望。
我们很需要一条新的道路，去给自己找一个栖居之地。它未必是某些登峰造极的东西，人需要的是能给自己交代的一种生活姿态，在这里，你可以随时停下来，也可以继续前行。你不会有那种壮志未酬的巨大遗憾，也不会有那种找不到人生坐标的迷茫，这是一个平衡态，一个心理学意义上的足够好（不需要是最好）的人生版本。
简单心理：它会给人一种希望。
崔庆龙：对，希望。它给的是一种确定的，对当下的匮乏、以及不属于自我的这些东西的摆脱。
简单心理：你之前还说过，偏离「最初理想」反而可能带来新的可能性。为什么你会觉得，偏离可能反而是人成长的重要部分？
崔庆龙：我觉得，这个世界上心想事成的事极少。不管放在哪个时代，大概率都是兜兜转转、绕很多弯路，经历很多挫折以后，才到了一个位置，而且那个位置可能已经不是你最初设想的样子。
以亲密关系举例，一个人可能在年少时幻想和憧憬过一个版本的伴侣，但有一天走着走着，你会遇到一个人，你也愿意和他在一起。你对理想的设想，一定是基于有限的样本——身边的人、亲身经历，以及影视、书籍里看到的东西。人无法想象自己从来没有接触过的东西。
所以有一天，你可能会遇到另一种存在。它在某些方面不是你的理想型，但你们相处以后建构起来的确信感又是真实的。你会发现，这不是妥协，不是到了某个年纪，在外部压力下随便找个人凑合，而是一种发自内心的接受，甚至是一种欣喜：这就是我想要的，这就是现阶段的我所需要的。
很可能，你一开始想做一件事情，也许因为机缘、家庭变故或者各种事情没有做成，但如果你在这个过程中一直往前走，一直成长，一直投入自己的生命，那么，这些积攒的势能必然不会凭空蒸发掉，它必然兑现出一个等值的结果给你。
它可能不是你当时设想的类型，但它是一个新的，也有同样分量的「等值物」。
简单心理：你有过类似的经历吗？比如某个阶段发现自己曾经相信的那套人生逻辑失效了，最后反而成为重新认识人生的契机？
崔庆龙：有一个最近的例子。前阵子AI发展得特别快，好像人人都是创作者、产品经理了？我也想做一个关于自我管理的软件，因为市面上没有我想要的那种。我还因为自己有这么独特的想法而沾沾自喜。
后来我整整投入了三个月、200多个小时，最后发现这个东西做不出来，现有的AI达不到我设想的那个框架。你投入了这么久，抱着那么大的期待，有了那么高的设想，最后发现什么都交付不了。那一刻能不挫败吗？当然非常挫败。
但差不多第二天，那个小程序的B版本就在我脑海里成型了。我当时突然有一个感悟：如果没有浪费这200多个小时，我都不知道一个建立在废墟上的B版本应该是什么样子。也就是说，我甚至没有看到后面那个东西的资格。
有些路你想绕过是不太可能的，你必须离得老远，以身试法，然后才会隐约感觉到，真正能够实现的版本是什么。
还有一次更大的偏离，是关于我和家人的情感。我经历过一次亲人的丧失。你当然在认知上，知道人生有生老病死，但当它真的发生的时候，你会觉得无比陌生。它让我意识到，这个世界永远不可能按照你的期望去运转。有些事情会把你的人生硬生生叫停，让你不得不去面对和处理一些意外的东西。
那时，我发现现有的知识没有办法解释这样的经验。我就开始读很多书，产生了一种极强的、想要求解人生所有终极疑问的一个冲动。
我发现，但凡某种意义上能够描述生命、解释人为什么活着、人生意义是什么的一些经验和知识，我都对它有渴望，也能够以情感的方式去编码和建构。
这种编码认知的形式，对我来说是最深刻的。当你真的处在那个经验里，会觉得那些东西在回应你内心最深处的部分。我觉得这也形成了非常独特的表达风格。
03
好的游戏，
到底是什么样的？
简单心理：我很喜欢你之前用游戏模型来解释人生，这个比喻最早是什么时候出现的？有没有某个游戏体验，让你觉得它和人生非常相似？
崔庆龙：首先我只是一个特别喜欢建模的人。我看到很多东西都会想：有没有一套模型可以解释？这可能也是受很多心理学理论的影响，因为以前的理论学家特别喜欢建立模型，看它的解释性如何，它的解释边界在哪里。
那时候，很多古典心理学家都不屑于解释局部的小理论，而是在找寻精神意义上的大一统理论，这是一种智性的满足。
我自己也涉猎过不少游戏设计与开发相关的书籍，让我印象深刻的一句话是：「游戏向我们承诺：我们能够修复一种自身的不足——而这种不足，恰恰是游戏先在我们身上制造出来的。」
我在玩游戏的时候也会想：为什么有些游戏我能玩进去，有些游戏我就玩不下去？最简单粗暴的解释就是多巴胺理论，提出这种说法的基本上都是外行，误以为好游戏就是高密度的正向刺激。
我认为游戏提供了自体心理学意义上的「破裂——修复」过程，并且让它不断循环。一个游戏倘若「不好玩」，大概率它只是制造了破裂，但没有提供合理的修复途径。
后来我还看了一本书叫《失败的艺术》，它提到：「玩游戏，是自愿去克服非必要的障碍。」有很多游戏非常受苦，但玩家却乐此不疲。
因为它的所有困难都是可被学习的，是能够有效转化成经验和技巧的，这是比多巴胺更高级的「成长感」，而成长就是通过克服那些非必要的障碍去获得的。
什么叫非必要呢？因为你完全没必要去受那些苦啊，不玩就行了，没必要在另一个虚拟世界里重复体验失败。但你之所以不抗拒那些失败，就是因为它允许被修复——它们能教会你东西，能让你用更高阶的心智和技巧去应对困难。
其实人生也很像，今天这个时代的问题是过于困难，它同样制造了破裂，却让修复变得不太可能，这也是人生这个游戏变得越来越不好玩的原因。
这也是为什么人们想要躺平，却又发现无法躺平，因为我们没有办法忍受克服不了的困难，也没有办法忍受没有更新和成长的人生。
比如我见过一些体制内的人，他们经常对我抱怨的就是这份工作谁都能做，这句话潜在的声音，就是这份工作的性质不再标定我个人的属性，而是把我折射成了一个无名氏（任何人都可以完全替代我）。
这完全违背了我前面说的：一个人用自己的独特性创造出了独特的价值。它是自我实现的最大反面。
真正让人投入的领域，必然不会特别容易，甚至它不存在真正意义上的满级和终点。你会不断遭遇新的挑战，而这些挑战又激发了你的成长欲望，而你的能力又能够解决遇到的问题，这是一个非常良性的正反馈。最优秀的游戏都是这样设计的。
04
也许我们没能成为理想的人，但——
简单心理：如果今天有一个29岁的年轻人坐在你面前，说自己这辈子不会成为想成为的人了。你最想告诉他的是什么？一个人怎么知道，自己是在健康地调整理想，而不是放弃自己？
崔庆龙：我不想让这个回答变得很鸡汤，也不想为了呼吁一种正面性，就强行把话题扭转到一个脱离它本身分量的位置上。
所以我想先承认一件事：你也许真的不会成为29岁时想成为的那个人。
但这句话没有它听起来那么「定论」。因为你现在设想的那个版本，其实并不是对未来的规划，它更像是对你此刻的匮乏的一次投射性检验——你渴望成为什么，往往精确地暴露了你现在缺什么、看重什么。
而那些缺失，很有可能在未来的经历里被补上。等到了下一个阶段，你会发现29岁时那么在意的东西，已经不再是当时那个分量了，你开始看重一些新的东西。
甚至那个未来形成的、看上去像是「降了一级」的版本，也可能已经足够安放29岁时的那个心愿。因为你真正想要的，从来不是那个身份本身，而是它能带给你的东西——被认可、能安住、不再那么惶恐。
而这些东西有很多种通路，「成为某某」只是29岁的你唯一能想到的那一种。它不一定是百分之百的满足，但它足以让那些愿望形成一个闭环。
所以我们大概没有办法靠「我应该成为哪种人」「我在哪个年纪应该成为哪种人」来安放自己。这个坐标本身就是会过期的。
更值得问的是另一个问题：我现在处在一种什么样的运行状态里？我是在用什么样的状态面对自己的人生？
这个世界对我而言，是不是还有未知性？还是已经完全确定了？我是不是每天都在重复既有的生活，一眼就能看到头？
我觉得真正需要警惕的是这个。因为有些状态是会空转的，它让你持续重复同一种经验。几年后回头看，时间一晃就过去了，但无论心理层面还是现实层面，你都没有挪动过。
真正让人绝望的从来不是「没成为想成为的人」，而是这个——你已经不再变成任何人了。
我最近在写一篇文章，也读了一些复杂性理论的书，里面有一个观点我觉得很有意思：高度有序和高度无序的系统，最后都会消亡。
高度有序，意味着一切都可以预测、一切都在无限重复。一个人长年做一份没有成长、没有迭代、没有新技能进来的工作，他也就很难再用原本的自己，去触碰一个不同的领域。
但高度无序同样会消亡。当一个人今天做这个、明天做那个，没有任何东西能在时间意义上延续下来，他一样无法立足，也无法安住。
真正健康的，是有序之上的那一点变异度。你有一个稳定的基座，但同时还有一点点持续的增量在进入你的系统。可能是一个运动的习惯，可能是每天学一点东西，学一门语言。这些具体是什么并不重要，重要的是还有新的东西在进来。
而只要你的生命里还有增量、还有新奇的事情和意外发生，这个系统就是开放的。它会在时间的作用下，慢慢涌现出一些你现在根本想不到的东西。
所以回到那个问题——你怎么知道自己是在健康地调整理想，还是在放弃自己？我的判断标准不是你把理想调低了多少，而是调整之后，你的系统还开着吗？如果你只是换了一个方向，依然在投入、在接收新的东西，那它就是调整；如果你是关掉了，从此不再期待任何新东西进来，那才是放弃。
至于那个「替代版本的理想」，你没有办法把它规划出来。你只能维持住让它得以出现的那些条件。