本文来自微信公众号： 锵稿 ，编辑：徐元，作者：子戈，原文标题：《《牛来》：把一坨屎吃出巧克力味｜子戈专栏》
未来的中国电影史，不会写下《牛来》。可是，我们这一代人恐怕都不会忘记它。
关于这部电影，无论从哪个角度出发，得出哪种结论，似乎都很有道理，但显然都不够全面。
最关键的是，这部电影究竟是怎么制作和发行的，至今没有任何真正有媒体价值的新闻报道。
所以，如果说它是一面哈哈镜，那它何止照出了中国电影的窘态呢？
——锵稿主编徐元
《牛来》占领电影院
作者介绍：影评人，锵稿主理人。不够温和的中间派，文字比本人犀利十倍。
01
《牛来》本身不值一提，谈它，是因为背后的文化现象。
从前有道题让无数人挠破了头，是选择巧克力味的屎，还是屎味巧克力。而《牛来》的出现提供了第三个选项——没有巧克力，纯屎，而且包装都没有，手捧着就端上来了（手搓五年）。十分好奇，是什么原因让无数观众自掏腰包为烂片买单？
于是跑去影院一睹真容，过程也颇为奇特。检票员眼神异样，同场观众心照不宣，大家显然已被短视频切片充分教育过，不仅对名场面如数家珍，就连出现的时机都能精准掐算。
散场时，有个男生忽然鼓起掌，大喊道：“这绝对是划时代的作品！”也听不出是赞美还是反讽。正如这个事件本身，已经让固有的价值坐标出现紊乱。
02
现在回想起来，自己也是有点少见多怪了。置身影院，有那么一刻，我甚至感觉自己在参加中国电影的喜丧。大家都在笑，我也跟着笑，但笑着笑着就悲从中来。
目前《牛来》在豆瓣已经开分，差一点及格。但这个成绩已经超过了部分暑期档作品，比如美国恐龙大片《逃出绝命街》（5.7分）。
我又想起《奥德赛》，想起特洛伊城陷落的那晚。面对眼前的烈火和亢奋的士兵，奥德修斯突然陷入到一种深深的茫然之中。他知道世界从此不同了，但也知道，他对此无能为力。
如今看来，这些都是多虑了，是电影日渐式微的现状催生出的杞人忧天。
《牛来》事件的火爆，其实和电影没什么关系。它只是恰巧发生在电影院这个空间里，其本质仍是互联网打卡文化对影院的一次占领和征用。
03
看见不少人拿《牛来》和《房间》作比，在我看来，也是会错了意。
尽管两者都是确定无疑的烂片，都需要集体观看才奏效，也都具备“再生产性”，但在最关键的一点上却截然不同。那便是，《房间》是迷影文化的产物，是建立在拆穿之上的“电影神圣性”的再造，而《牛来》不是。
而两者所谓的“零号病人”，也大不一样。《房间》的流行始于一个好莱坞三线编剧，是他号召亲朋好友前来观看，于是队伍渐渐壮大，并慢慢形成了一整套观影仪式，乃至一种俱乐部文化。他们甚至把第一次观看《房间》称作“入会”。而《牛来》的零号病人，已不可考。它是互联网分布式逻辑下的多地涌现，最后形成了链式反应。它吸引来的也不是影迷、不是业内人士，甚至不是电影的常规观众，而是一些找乐子的网民。
现在豆瓣、小红书以及各大社交平台上，已经充斥着大量牛来梗图。群里流传的各种表情包，也是数不胜数。
最终，《房间》促成的是“品味共同体”，即一群有鉴赏力的影迷，因为调侃同一部烂片而达成了审美上的共识。而《牛来》催生的是“情绪联盟”，在这之中，电影并不重要，审美也无关紧要，重要的是放肆宣泄，是审丑狂欢，是“到此一游”的盖戳认证。
04
所以，正如一切流量逻辑的产物都来去匆匆。《牛来》的预计票房在迅速破亿后，遭遇了大幅缩水。道理也很简单。当朋友圈已经被屏摄塞满，当短视频平台上已经充斥大量同质化的二创三创后，打卡便失去了先机，也折损了快感。
这可能就是《牛来》事件的本质。至于其背后的意义，全都是人为赋予。或者说，是因为我们无法接受一坨纯然的屎，而必须要花费智力把它重新变成巧克力味。
于是，手搓五年，被说成是普通人对资本和时代的拒绝；母亲为儿子不计成本地付出，被说成是本片最昂贵的“投资”；进而连观众买票进场，也都被诠释为一种用脚投票的反抗。可问题在于，以嘲笑和消费弱者的方式，能完成对强者的反抗吗？以顺从于互联网流量经济的方式来反资本、反权威，又如何能实现呢？
据灯塔专业版显示，目前《牛来》的预测票房有将近7000万，比巅峰时期的1.3亿缩水近半。但比起本片的制作成本和水平，仍是名副其实的“黑牛”。
至于“用假币驱逐劣币”、“宁可吃真诚的屎……”云云，说法都很好听，也颇具蛊惑力，其背后所蕴含的不满情绪也不可谓不真实。但不要忘了，这些说法都隐含一个前提，那便是，连看的人自己都不得不承认，《牛来》就是确定无疑的假币和屎。
那么如果真想要驱逐劣币的话，就没有更有效的办法了吗？比如不管劣币假币，通通不看，乃至对一切中国电影不闻不问，不是更能达到釜底抽薪的效果吗？
可见，去看，还是因为乐于看。只是说法可以作另外的包装。
当然这种自掏腰包的行为，没什么可指摘的，纯属个人自由。只是也该像导演一般“坦诚”。
05
其实这整件事，坦白讲，挖不出什么价值来。它唯一可能在无意识中产生的效果，就是“让价值停摆”，颠覆掉原来的所有框架，让那些关于电影的、评价体系的、影院秩序的、乃至投资制作方式的一切仪轨，都陷入到剧烈的晃动之中。它携带着巨大的摧毁力，唯独对建设毫无兴趣。
这大概就是发疯和抽象的本质吧。发疯就是对理智建构的全方位拒绝，抽象就是对任何具体的可能的全面还击。所以《牛来》能成为样本，也正因为它烂得无懈可击，它在任何一个维度都没办法超越观众的智力，它一无是处，所以它最真诚，最纯良，最能以自身的空洞，来承载观众无限膨胀的欲望和想象。
它站在一切一切的对立面，最适合拿来做虚无的旗帜。
但说到底，这样的情绪已经完全地溢出了“电影”。《牛来》刮起的风，会渐渐停下。在它的票房从7000多没有“万”，到有了“万”（此处指预测票房）的过程里，和它同时间在映的其他影片，似乎也没受到太多影响。可见它是一个平行于电影的大众事件，只是偶然发生在了电影院。
而之所以如此，很可能也是因为电影院成了当下极为罕见、稀缺的一块“公共场所”，还允许聚集，还可以具备公共性，还能关起门来发疯，打开门让天下皆知。
于是，一个平行世界里的故事，在这里发生了。它给了人们“影院被重新激活”的假象，但也取消了电影自身的存在。与此同时，也正因这种“公共性”，电影业在成为夹缝中的窗口的同时，也时刻受到最严厉的监控。它是权力眼中随时可能变节、但仍然可以教育好的子女，也是大众眼中与整个中国社会基本同构，又可以随心所欲倾泻怒火的对象。毕竟骂领导——无论骂公司的还是衙门的，都隐含着极大风险，但骂骂娱乐明星，骂骂导演，则对身心有百利无一害。
于是电影业、电影院又成了完美的靶子，成了某种需要被彻底整顿和颠覆的存在，因为一切都太腐朽了，急需推倒重来。
写至这里，再回想起《奥德赛》，想到特洛伊，想到我此前的种种联想，似乎又并非空想。它确实像是某种隐喻，将观看《牛来》的复杂情绪，化作可见的影像。
世界从此不同，不，是已然不同。而我们都活在余波里。
目前在小宇宙平台可听到导演信雨萌在影片上映前的一次采访，其间透露了影片的拍摄过程。历时五年，母亲全程参与，靠一台老电脑手搓完成。
06
说回来，看完《牛来》唯一让我感叹的，是这部电影除了技术限制，几乎没有任何外力的干扰，从而近乎完整地纪录了一个导演的全部心智。
印象最深的，是影片后半段牛群迁徙的情节，有大段毫无意义的近乎精神漫游的镜头。那一段的乏味、无聊，也让不少观众选择离场，或拿起手机。因为它不再奇葩，而是像通常的烂片一样平庸。
包括其中有不少正反打镜头，停顿的时间都远超观众的耐心。不难判断是为了拖时长，好让这部在制作上捉襟见肘的残次品，能勉强满足长片的基本要求。
但也正是在那个段落里，在牛群漫长的迁徙过程中，牛爸突然消失不见了，他抛下了妻子和儿子，而牛来的身边只有牛妈和豹拉（梦中的伙伴）全程陪同，甚至于母亲最终为儿子付出了生命。而这一点，不正是导演信雨萌制作这部动画的原景重现吗？
五年的漫长跋涉，父亲的沉默，母亲的牺牲，都在其中了。
他的个人表达在那一刻无意识地喷涌而出，只是笑累了的人们，低头不见。
*文中所有图片均来自网络