本文来自微信公众号： 散人懂四六 ，作者：锡兵，原文标题：《仲树、蒋方舟、海边的西塞罗——这个时代的图钉型思想搬运家为什么这么多》
图钉和普通钉子有何区别？钉帽大，但钉得浅。对比一下T型人才的定义——兼具广度与深度的人才，图钉型的人广度惊人、深度欠奉。
接下来，请容我先列举标题中诸位的一些事迹。
仲树，近年蹿红的哲学才女，人文社科类头部播客“独树不成林”的播主。在因偶然采访大导演诺兰出圈后，被热心网友发现其播客属于信源在外的汉化播客，更因对汉化质量把控不严，出现了把原播客平台的语音识别错误照搬进自己播客的搞笑桥段。而她自称的履历，也被发现存在很多夸大与不实。
蒋方舟，以天才少女之名出道，深度介入新媒体时代，被鉴抄专家抒情的森林多次指出其作品与前辈作家异曲同工。终因论文抄袭证据确凿，被人民大学取消了硕士学位。
海边的西塞罗，微信公众号写手中的顶流，至今保持专栏日更。自创内容出问题的比率比前两位低，但年初也不情不愿地对另一公号码头青年的洗稿指控道了歉。
TA们的共同点显而易见，人红，涉猎广，产量高，但需通过抄袭或洗稿来维持高产。一个这样的人是偶然，两个这样的人是凑巧，三四五六甚至更多个，算怎么回事呢？
这里不做道德批判，只从社会动力的角度分析一下，是什么样的时势，造就了这些红人。
时势一：互联网汇集了知识，但海量信息的汇集起到了藏叶于林的效果，想找到特定的答案，需要专门的技能和/或额外的成本。搜索引擎时代，有课程教人如何搜索，通用AI时代，有课程教人如何写提示词。
但若不想自己来，依托专家，是最容易想到的退而求其次之法。在行为经济学里，这叫光环效应：无力获取答案或判断答案的质量，就做力所能及之事，接受光环最亮、名头最响的那个人所提供的答案。当然，光环不一定是真实的，因为无从判断内容质量的人，多半也无从判断光环的真假。
时势二：无论物质多寡，精神仍需抚慰。人和动物的区别中有一处格外关键，动物的世界所感即所得，当下即整体，人脑里却存在着与感官无关的精神世界，而这个世界需要答案，需要解释。
为理解这点，不妨看看小红书一年吸粉两百万的剑桥人类学教授艾伦·麦克法兰。老教授在小红书和B站上做的唯一一件事，是花上几分钟在镜头前回答网友提出的各种问题：8月9日回答“我们为什么越来越难交到真正的朋友”，点赞10万+；7月14日回答“社会化是一场缓慢的自我驯化吗？”，点赞10万+；4月27日回答“该如何面对父母过高的期待”，点赞10万+。不必再列举了，这就是一位有牛校光环的知心爷爷，因熨烫年轻人的精神皱褶而备受追捧。
但是，一个麦克法伦无法满足所有人的需求，市场仍需其他服务者充实众人的精神世界，仲树的播客、蒋方舟的书和海边西塞罗的公号文章，都是各种意义、各种形式的此类服务。
理想状态下，精神世界的服务提供者，或曰精神导师，应当只涉足自己真正有把握的领域。并通过优质内容积累口碑、积累用户。但记得吗？要通过光环来找答案的人，本就无力判断答案的质量。因此，在这样的市场中，将精力用于提升内容质量的精神导师，获客效率一定不高。反之，若能专注于提升内容数量，高频推出新答案，就可利用每次推新的乘数效应，实现客群的持续快速增长。
于是，数量流的精神导师会很快占据主流。他们的内容像图钉一样便于按压，哪儿有热点就钉到哪里，浅则浅矣，胜在及时，胜在管饱。而同样追求数量，搬运抄袭的还会压倒自行创作的，原创的效率毕竟低呀。
当然，完全放任的市场在实现中并不存在，多数内容平台会意识到，尊重原创者权益是符合自身利益的，但这种尊重通常只给到平台自己的创作者。由于语言和网络的隔阂，保护外部创作者对本地平台而言无利可图，从外部拿来内容反而会令搬运者和平台双双获利。
事情推演到这儿，解释了汉化组存在的原因，解释了B站上为何有那么多盗版影视，但离本文要阐释的现象还差一步：那些老实承认了内容来源的汉化组、搬运工是永远不会爆得大名的，因为承认了搬运就不会有光环。
最终是需求决定了供给，而多数需求者要的，是自带光环者提供的内容。一位治学严谨的老教授，讲点自己人生经验，大家能听得进去；一个伪造履历的假思想家，讲东拼西凑得来的见解，大家也能听得进去。因为在这些消费者那儿，内容远不及输出内容时的笃定态度来得重要。
一位红人总能吸引更多的眼球。而这个时代，注意力就是钱。于是，带着假光环的搬运家能挣到钱，支持他的平台能分到钱，不明所以的消费者能得到精神的满足，几乎所有人都受益了。
被剽窃的人虽然受损，但他们往往不在这个系统内，简直不必考虑。这套完全自洽的商业逻辑甚至不是最近才兴起的，因为它的前提是割裂而非联通。老一辈学者的搬运被称为“不注重学术规范”，正是它在前互联网时代的先声。
到这里，思想搬运家的形成机制说的也差不多了，最后再讲下消亡机制吧。显然，仲树的走红与塌房，相比以前的搬运家来说，突出了一个快字。这自然受她个人特质的影响，当下环境却也在变化：重视光环的消费者仍是主流，但重视内容质量的人肯定在增多；AI在帮助搬运者造假的同时，也能帮助消费者辨假；平台能够长期助纣为虐，一受经济利益驱使，二是掌握着话语权，不过将来这两样可能都会消失。一旦意识到墙上按了太多的图钉，扫掉它们就不是问题。