本文来自微信公众号： 凤凰生活报告 ，编辑：|杜都督，作者：凤凰WEEKLY，原文标题：《年轻人的第一辆坐骑，开始集体冒充「老钱风」？》
众所周知，人的审美，向来没什么长性。
之前叫丑，现在叫高级感。
之前叫土，现在叫Y2k。
之前叫邋遢，现在叫松弛感。
买车也是如此。好不容易把车越做越圆润，大家突然又爱上了方的。
街上跑的车子，一个赛一个，都是扩面大方脸，人人都是一堵墙，车车都是大方盒。
车头直，车顶平，轮眉厚，不知道的以为下一站是可可西里。
更邪门的是，这一轮最爱方起来的，已经变成新能源车。
过去说到“方盒子”，脑子里蹦出来的往往还是奔驰G、牧马人、卫士、普拉多，又贵又费油。
但现在，V23、钛3、iCAR 03、方程豹、猛龙……一批新能源方盒子挤进街头。
长着一张随时准备进无人区的脸，此生却大概率住在公司地库。
方盒子，怎么突然成了新能源车界的时髦精？
方盒子的第一次越野，是开上马路牙子
一天早晨，老G从五环出租屋醒来，在上班路上发出一声尖锐爆鸣，
“怎么现在到处都是方盒子！”
它就像春天的柳絮，不知何时就占领城市高地了。
停车场里，坦克、北京、方程豹，三个大方盒子肩并肩往那儿一杵，远看像一家人出来吃席。
〓图片来源：小红书用户@阿卷和阿直
路边的马路牙子，一排本田LC方得整整齐齐。
“后面这辆认出来了是坦克，前面这俩是哈弗啥玩意来着？”
“我在方盒子消消乐中取得了0.1s的好成绩，你也来试试吧～”
还真不是错觉。
遥想十年前，方盒子SUV一年只卖16.84万辆，谁呈想，到2025年，已经干到102万辆。
今年7月再看销量榜，钛7、BJ30、猛龙、钛3、自由者、V23一溜排下来，光前十五名一个月就卖了七万多辆。
而且这一轮新品里，真正把方盒子从“小众越野车”推到大街上的，越来越多是新能源产品。
bur，这车不是开出去翻山越岭的吗？
怎么现在虽然长得很野，却往往都是在城里野呢？
这还真不怪各位方盒子车主。
毕竟买车的时候想的是烂路、泥地、穿越，提回来以后，首先要面对的还是停车。
有网友拍到一辆普拉多LC250，出口有石礅子，看情况只能绕路。
车主看了一眼旁边的马路牙子，方向一打，上去了。
围观群众顿悟，“这就是霸道的力量。”
还有网友说，她妈一直觉得SUV特别好开。
大家本来以为老太太要发表一点关于视野、底盘的专业意见，
结果理由非常朴素，“路边哪个台阶都能随便停上去。”
毕竟，开了越野车才知道，最常用的就是这个用途。
哪有什么马路牙子，哪有什么障碍物，两点之间直线最短。
四驱也是如此。
平时在城里，一年到头都不一定想得起来。
有车主买了几个月以后，被问四驱用过几次，
答曰，“快忘了。”
直到冬天下场雪，朋友圈里的四驱车主才终于做了次不违背祖宗的决定。
一年养兵，就等这两天。
暴雨天，就更是方盒子的年度汇报演出。
恩施积水，有越野车在水里来回接送附近居民。
平时藏在发布会PPT里的涉水深度、离地间隙，终于不用继续纸上谈兵。
城市越野，恐怖如斯。
但真正有意思的，不是这些车城里人，终于能野一回。
其实是越来越多所谓越野配置，现在已经被城市生活，重新驯化了。
有人专门发帖问，“方盒子上的行李架，大家平时到底拿来干什么？”
这个问题很像问一个买了健身房年卡的人，一年到底健几回身，多少有点伤感情。
毕竟装上的时候，脑子里都是帐篷、自行车、桨板，开到哪儿睡到哪儿。
最后发现它最稳定的功能，是商场停车之后找车。
别人一排一排按钥匙，他抬头一看，最高、最壮，最显眼包那个——
我的。
屁股后面的“小书包”，又能干什么呢？
以前一看外挂备胎、储物箱，总觉得里面应该放点拖车绳、急救包，求生工具，最好打开还能掉出半斤沙子，证明车主确实见过荒野。
现在车主打开，矿泉水，运动鞋，被子，纸巾，雨伞......
侧踏板也早早找到了自己的核心客户。
展厅里看着邦邦硬，现实中最大的甲方可能是小朋友，能踩着爬上车。
事已至此，行李架不拉桨板，小书包不装救援绳，侧踏板也未必为了跨越沟壑。
一辆看起来随时准备穿越无人区的车，开始频繁穿越商场、学校和小区。
到这里，事情已经有点变味了。
以前是一个人先想去越野，才会去买一辆长成方盒子的车。
现在的人们，已经不在意能不能越野了，先要有点越野的样子：
“你管我野不野，我长得野就行！”
这时候，方盒子已经不是那种“先决定去越野，再来买车”的东西了。
尤其是新能源的方盒子。
它表示一种精神，一种“身在城市，心远地自偏”的精神。
但问题是，这张过去并不便宜的“越野face”，到底凭什么突然进了普通人的购物车？
百万豪车的脸，十几万也买得到
说起来，方盒子以前确实不是一种很“勤俭持家”的车。
奔驰G、卫士、牧马人往路边一停，不认识车标的人也大概知道，“这玩意儿不便宜。”
车身高，轮胎大，迎风面积恨不得按墙算。
普通人一年都碰不上的炮弹坑、交叉轴、泥地脱困，它最好全部提前准备好。
至于这些能力到底能不能用上，who cares？
就像家里有八个房间的人，也不会每天在八个房间轮流睡觉。
越野车能去无人区，也不代表车主周末真得去无人区。
有一堆用不上的东西，本身就是一种富余。
所以过去的方盒子，除了越野能力，还很容易带出另一层意思，
“有钱，有闲，养得起。”
也因此，中国人过去看方盒子，总能顺手给它脑补一点车主履历。
奔驰G里坐的是大哥，卫士里坐的是高管，牧马人的车主有故事。
哪怕最后只是开去三里屯喝咖啡，路人也容易觉得，“咱哥家里有点东西。”
当然，以前的豪车倒不完全是这套审美。
奔驰轿车、宝马轿跑、保时捷，讲究的是修长、低趴、流线。
车身越顺，姿态越漂亮，看起来随时能参加F1。
但这几年，大家判断一辆车“贵不贵”的方式也慢慢变了。
理想、问界这一批大型新能源SUV起来之后，“贵”开始变得越来越直观。
车要大，空间要多，冰箱彩电大沙发，恨不得在车里开趴。只为了让你感觉到，“钱都在这儿摆着了”。
到了方盒子这里，又往前拱了一步。
光大还不够，还得方，车头要直，车身要厚，车顶要平，最好再配上宽轮眉和高车身。
大，只是显得东西多。
方方正正地大，则平添一份不好惹。
这也是为什么同样一台尺寸不小的车，普通城市SUV和奔驰G给人的气场并不一样。
厂商也抓住了大家的这种“虚荣心”。
以前和百万豪车绑在一起的长相，现在被国产新能源拆开卖了。
大排量可以不要，那些极端越野结构也可以按车型需求重新分配，传统硬派车必须承担的高油耗，也可以被电驱改写。
但是，那象征着有实力的越野脸，可以留下。
车头直，车顶平，轮眉宽，车身做得像一堵墙。
于是，十几万的V23，十几万的钛3，甚至更便宜的小方盒子，一样可以有直车头、平车顶、大轮眉，屁股后面再背个“小书包”。
大屏、语音、辅助驾驶、舒适座椅，甚至冰箱和一堆城市家庭更熟悉的配置，都可以往里塞。
远远看过去，大家自然会说一句，“有点卫士那味儿。”
所以，这几年国产新能源做的不只是把车价打下来，
而是把过去只有贵车才能提供的体量感、力量感，身份感，变成一种越来越平民的汽车审美。
它甚至贴心的把后续最麻烦的油钱和保养都给人省了去，就为了让普通人也可以买一辆看起来有点来头的车。
但新的问题也跟着来了，
一辆车长得贵，现在十几万也能买到，是一回事。
方盒子的造型所带来的实用性问题，是另一回事。
普通人开车所必须考虑的风阻、风噪、能耗、盲区，方盒子样样都不占优势。
更别提有些车只是外面看着魁梧，实际空间未必比同级选手多出半间房。
为何明知如此，大家还是把方盒子买爆了？
县城方盒子，汽车里的冲锋衣？
倒也不是大家突然集体失去理智。
毕竟买车这件事，本来就很难只靠计算器解决。
毕竟真论实用，MPV更能装，普通SUV可能更省电，轿车开起来还更轻松。
到了方盒子这里，很多人的需求就是很不讲道理，
就像编辑部有人最近买车，一开始相中的是海豹06GT，轿跑，低趴，年轻，好看。
自己越看越喜欢，带老妈去店里一坐，皇太后两句话结束比赛，
“底盘太低了，磕着电池咋整？”
“又小又闷，坐着憋屈。”
后来换到钛3，当场“这个好。”
问她好在哪儿，也说不出什么悬架、轴距、离地间隙。就是觉得坐得高，敞亮，看着结实。
更巧的是，她一直有个越野梦。
没错，就是这两年在年轻人中大火的户外风。
只是年轻人是穿着冲锋衣敲键盘，踩着萨洛蒙上地铁，什么时候去山里等周末不加班。
方盒子作为一件巨型户外单品，只要满足随时准备出发的样子，就足矣。
以前说起硬派越野，基本逃不出黑白灰军绿，轮胎越厚越有事要办，车身最好再脏一点，证明自己确实见过世面。
现在淡粉色、香芋紫、薄荷绿全来了。
颜色还只是入门。真正的高手，提车才意味着创作刚刚开始。
有人在车屁股后面挂满毛绒熊，远看像一辆误入早高峰的娃娃机；
更有一辆黑色坦克400，在车屁股上挂了一根粉色魔法杖。
这时候再说“硬派”，多少得问问巴啦啦小魔仙同不同意。
这就很像今天的冲锋衣。
最开始是一种户外的标志，当他作为一种时尚单品，开始变成了一种精神象征。
而且，从前方盒子是男人的大玩具，现在iCAR公开的数据里，女性用户已经占到45%以上。
这时候，“越野”已经不再有门槛。
就像买冲锋衣的人，不需要先交一张登山证。
只要觉得这套东西帅、结实、有一点城市之外的想象力，就够了。
它可以是第一辆车，可以是女生的颜值车，也可以是全家的通勤车。
有车主评价钛7，说大五座方盒子带娃出门，“少闹腾，多省事”。
很难想象，有一天硬派越野的核心使用体验，会被总结得如此母婴。
遛狗也很常见，有人直接给后排安排了狗狗专座，两只伯恩山从窗户里探出脑袋，
硬派气质，汪汪队接管。
也正因为它开始进入普通家庭，过去那些极端环境里的适应力，才越来越像一种“功能冗余”。
而冗余，本来就是很多中产消费最熟悉的东西。
冲锋衣要能扛暴雨，但他们都在写字楼里；
登山鞋要有抓地力，但最常踩的可能还是写字楼瓷砖；
就像大方盒子，要有通过性、有涉水、有四驱，
但它真正面对的，可能只是国贸堵车。
有H9车主晒后备厢，苹果、梨、橘子、白酒、红酒、鱼、坚果、行李箱、电暖器、移动电源、电热锅、枕头、电热毯、防滑链……
坦克车主更朴实，
有人备胎上绑着一大捆扫帚，
有人后备厢塞满白菜，有人副驾脚底下躺着大萝卜……
所以现在再看路上的方盒子，很难说它们是温室里的花朵。
只是征战的不是沙漠、戈壁、雪原，而是学校门口、菜市场、老家院子和工地。
接孩子、装年货、下雨天接人，找不到车位的时候，再顺便上一下马路牙子。
说白了，翻山越岭是翻，服务一家老小也是翻。
谁说只有特洛伊木马是英雄主义，奥德赛不是一种勇气赞歌呢？
更何况人到中年，考虑的就更多。
父母那一辈喜欢越野车，他们未必想的是阿拉善、露营、中亚大环，很多老一辈对车最根深蒂固的要求，反而相当朴素。
而是看到一辆方方正正的SUV，还是容易产生一种，“开这种车才安全”的想法。
还有iCAR03车主发现，爸妈最满意的不是它能不能越野，而是后排宽敞、坐着舒服。
孩子也满意，里头有大屏幕。
于是有意思的事情发生了，年轻人看见方盒子，“帅，哪天可以出去玩。”
爸妈看见方盒子，“这车看着大气，路不好也不怕。”
一家人想的完全不是一回事，最后居然能在同一辆车前达成和解。
这就是方盒子的平衡感。
既包含了年轻人对诗与远方的想象。
也代表了一家人对平稳舒适的向往。
或许方盒子卖的那点“野”，很多时候跟真正的荒野没什么关系。
大多数人的生活，也确实不会因为买了一辆方盒子就突然改变。
你还是会早高峰堵车，会在商场地库找车位，会接孩子，会回老家装白菜。
只是这些生活之外，多了一点想象力。
但平凡的世界，就是会存在一些堂吉诃德式的冲锋梦想。
多年以后，看着那辆方盒子，人们会回想起驾驶它越过东三环马路牙子的那个遥远的下午。