本文来自微信公众号： IT时报 ，作者：孙妍
从10多年前说起，孙宇晨是谁？
作者／IT时报孙妍
编辑／郝俊慧
孙宇晨是谁？
一夜之间，这位擅长制造舆论爆点的男人，又用一篇作文收割了全网流量。
高中时，他就用一篇作文敲开了北京大学的门，以《一道论证题》获得新概念作文一等奖，得到北大自主招生面试机会，并被录取。
2014年，《IT时报》记者第一次采访孙宇晨，记录下一位年轻人近乎狂妄的自信。那一年，“90后创业者”是媒体热词，一批年轻人被捧上创业牌桌：用脸萌霸占朋友圈的郭列、要给员工发一个亿的余佳文、抱着3D传感器拿下200万美元融资的薛来……
24岁的孙宇晨也是其中之一，他刚回国创立锐波，但他显然比同龄人更擅长制造暴论。
那么，孙宇晨那些年说过的大话，究竟有多少成真了？
2017年就会产生90后上市潮
“2017年很快就会迎来90后上市潮。”他的语气笃定，仿佛已在敲钟的路上。他还断言：“中国公司被迫到美国上市的现象将画上一个句号。”资本本土化，是这一代人的使命。
他说，自己的公司还是美元结构，但之后应该会选择在中国的资本市场上市。
现实给出了残酷的评分。2017年来了，锐波没有在中国资本市场上市，90后上市潮也没有他预言那般涌现。90后“创一代”，有些名字在中文互联网上的痕迹戛然而止，有些被投资人指着鼻子骂“他的梦想忽悠了我”。
高调的余佳文从大众视野消失，反倒是低调的郭列走出了一个创业模板，其脸萌团队在2018年被字节跳动以3亿美元收购，藏在了剪映、醒图的背后，创始人郭列在数年后离开。
但是这一对照组，丝毫没有影响孙宇晨，他依旧高调。
革了电话的命？
2014年的采访中，孙宇晨还提到一个得意的项目——“陪我”，宣称要革电话的命。这是一款给陌生人打电话的即时语音社交App，匿名聊天，支持打赏。匹配规则是“打得越久、打得越准”，后台可以看互相点赞、聊天时长，从而知道你喜欢跟哪一类人聊。
他描绘了一幅宏大的图景：“微信是让短信变得更有趣，陪我是革电话的命。未来90后、00后的社交方式会转向电话。”
他甚至认为QQ在模仿自己。“QQ加入了电话功能，语聊大厅主要是学我们。”
从聊天室、贴吧、天涯论坛，谈到人人网、微信、QQ，学生时代，孙宇晨就热衷于泡在社交平台研究如何突破社交圈层，跟陌生人顺畅地交流，他的确也展现出很强的社交能力。
然而，“陪我”没有革任何人的命，它因涉黄被新华社点名，随后从应用商店消失。
币圈最有钱的90后
“估值翻300倍，就等于1个孙宇晨变成了300个孙宇晨。”他在10多年前对记者说的这句豪言，后来成了他的人生隐喻。
2017年，当其他90后创业者还在O2O废墟中寻找出路时，他摇身一变，成为“币圈最有钱的90后”。
那年ICO狂潮中，孙宇晨创立波场TRON。所谓ICO，是一种通过发行代币或数字货币来筹集资金的方式。
他在白皮书中将波场定位为“全球范围内去中心化的自由内容娱乐体系”，一个后来被以太坊创始人V神质疑为“复制粘贴”的愿景。但这不妨碍资本的疯狂：5亿个波场币在53秒内售罄，共募集约7000个比特币，时值约2亿元。
2017年9月4日，七部委发布《关于防范代币发行融资风险的公告》，要求停止虚拟货币发行，已发行的代币进行清退。
就在禁令出台前一天，波场币的发行销售已悄然完成。彼时的孙宇晨已经募集了超4亿元资金，但还是不情不愿地退还了。
随后，孙宇晨远走美国，被戏称为“币圈贾跃亭”。
2017年12月至2018年1月，波场币的价格从一两分钱拉升到两元钱，总市值一度达到1870亿元，其中90%属于孙宇晨本人。
波场一度被质疑是“最大的空气币”，“孙宇晨肯定是忽悠”的声音不绝于耳。但不妨碍他津津乐道于一个对比：“1000亿市值，马云用了10年，90后创业者孙宇晨只用了4个月。”
2014年某天深夜的电话采访中，他一味地在共情马云的痛苦与压力：“连马云都不得不痛苦，我有什么好说的。把创业当作宿命，公司越大，责任越大，从一百万美元的公司到一千万美元的公司，痛苦是100倍，一开始的年头是赚钱的话，是撑不住的。我和马云惺惺相惜，马云蹚过我们所有的路，他遇到过所有我们之前遇到过的痛苦。”
追星马云这一点，他的确做到了，而且做得淋漓尽致。孙宇晨是湖畔大学首期学员之一，自称“马云门徒”。
从“马云门徒”到“币圈贾跃亭”，这种豪言的成真，多少带着讽刺的意味。
3000万不算多
2019年，孙宇晨以456.7888万美元（约合人民币3072万元）拍下巴菲特慈善午餐，打破历史纪录。他说：“3000万并不算多。”目的是“让这顿午餐成为区块链行业和传统投资世界的一个交流窗口”。
巴菲特多次公开反对虚拟货币，称“比特币就是赌博”。一个反虚拟货币的投资大师和一个币圈从业者坐在一起，本身就是话题。
这顿午餐最终成了一场荒诞剧。孙宇晨以“突发肾结石”为由爽约。直到舆论沸腾至顶点，他才在美国一个偏僻的乡村汉堡店里与巴菲特低调见面，吃的是汉堡。他送给巴菲特一部安卓手机，里面装了波场App。事后他兴奋地告诉助理：“聊得很愉快，巴菲特已经是一名虚拟货币持有者了。”
但此后，巴菲特多次公开抨击虚拟货币，并在来年暂停了这项延续二十余年的慈善活动，2022年举办最后一次后彻底停止。
如今，他起诉景甜要求返还的彩礼数额，恰好与这一顿午餐钱大致相当。
未来50%顶级艺术品将NFT化
2021年，NFT热潮席卷全球。孙宇晨花1050万美元买下一个Tpunks天价头像，又以近1.3亿元拍下毕加索名画《戴项链的躺卧裸女》，成为佳士得拍卖会当晚成交额第二的买家。
彼时，他的微信头像换成了那枚天价NFT，朋友圈封面是与巴菲特的合影。
他对《IT时报》记者断言：“未来十年，全球前100名的顶级艺术家与艺术品中，将有50%会被NFT化，这将是一个万亿级别的市场。”
然而，2022年，国内首家数字藏品平台腾讯“幻核”停止发行。孙宇晨曾在推特高调发声希望收购幻核，但无人响应。
数字藏品源于NFT（非同质化通证）概念，区别于建立在区块链公链上的NFT，数字藏品往往基于国内联盟链，在可控的环境下保留了作为数字资产的相关特性。但由于炒作不断，也被人称作“击鼓传花”的泡沫游戏。
NFT没有成为主流艺术的归宿，但孙宇晨的个人收藏却货真价实地膨胀着。从毕加索到安迪·沃霍尔，再到2024年以620万美元拍下的莫瑞吉奥·卡特兰那根贴在墙上的香蕉《Comedian》，他证明了另一种“成真”：即便预言的行业未来尚未到来，他个人早已从中套现并完成了原始积累。
说“大话”是他的商业模式
2025年4月，波场TRON宣布区块链账户数量突破3亿。孙宇晨说：“一切才刚刚开始，我们的未来是全球的80亿人。”
2026年8月26日，小作文发表前一天，他发了一条朋友圈：“波场用户4亿了。”
2025年，他登上《福布斯》英文版封面，波场企业价值被胡润评为2275亿元人民币，位居U35创业企业首位。
2025年8月，他乘坐蓝色起源“新谢泼德号”火箭进入太空。
这些大话，若以世俗标准衡量，似乎是成真了。但如果我们回到2014年那个侃侃而谈的年轻人，那个说要在中国资本市场上市、要革命电话、要让90后创业者改变世界的孙宇晨，会发现他走过的路径与最初的蓝图早已南辕北辙。
90后上市潮没有来，“陪我”没有革任何人的命，巴菲特午餐沦为一场公关秀，NFT没成主流艺术的归宿。
他的前员工说，他像是一个“对赚钱有着高度成瘾性”的人，因为无法从其他地方获得快乐。
有些大话，为什么能在数字上成真？因为他的商业模式就是说“大话”，舆论沸腾，拉升币价。兑现与否不是重点，制造话题才是。
安迪·沃霍尔说：“未来每个人都能当15分钟名人。”孙宇晨把15分钟拉长成了一整个创业生涯，甚至不惜以个人隐私为剧本，这已经偏离了轨道。
排版／季嘉颖
图片／采访对象网络
来源／《IT时报》公众号vittimes