**通过剁肉这一日常举动,作者感受到国内小区浓烈的生活气息与邻里连结感,与北美公寓的安静疏离形成鲜明对比,并由此获得归属感与快乐。** **要点** **1. 剁肉带来自由与归属感** 在国内可以放心剁肉,不必像在北美公寓那样因隔音问题而小心翼翼;这一行为让作者切实感受到已回到“群居”环境。 **2. 小区生活充满烟火气与社区感** 邻居的炒菜声、中药味、小孩的奔跑叫嚷、老年人带娃聊天,以及露天菜市场的高分贝喇叭,共同构成生机勃勃的日常,与电梯房常见的疏离感截然不同。 **3. 国外生活安静但疏离,回国后快速适应** 在北卡两年习惯了轻手轻脚,木制公寓隔音差,稍动即扰邻;回国后因“骨子里的群居肌肉记忆”迅速回归,对热闹的适应无需刻意努力。 **4. 热闹是生活慷慨的赠予** 作者将小区的叫嚷、奔跑、中药苦与炒菜香视为生活馈赠,并乐于融入其中,以“四川热油里最自在的花椒”自喻,表达对本土生活的接纳与享受。
剁肉的底气
2026-09-05 11:11

剁肉的底气

本文来自微信公众号: 跑步有毒 ,作者:跑步有毒,原文标题:《成都日常 | 剁肉的底气》


今天买了一块前胛肉,12元一斤,这块肉22元,让老板用燃气枪喷了喷,烧掉肉皮上的猪毛。回家后,一多半用来做粉蒸肉,还剩一些肥的瘦的用不完,正好炒成麻婆豆腐,顺便加点蘑菇。


用一把挺沉的菜刀,把肉先切成大宽片儿,再改成长条,接着再换个方向,切成粗的颗粒。


啊,是的,要炒麻婆豆腐,就得用肉馅。在北卡时,我都只能买现成的一磅装的肉馅,从来没剁过,因为公寓里隔音不好,剁肉的震动势必很大,馅没剁好,左右和楼下的邻居估计已经提刀上来了。


突然想到现在在国内了,家家户户谁不剁肉呢?哈,于是我就放心地挥舞着菜刀剁起肉来。


砰砰,砰砰……我快乐而放松地剁着,砧板也发出共鸣声,粉红的瘦肉和晶莹纯白的肥肉,肉眼可见地从粗大变得细腻,逐渐成为馅状,真让人有成就感。


听,楼下传来了“嗞啦~”的菜下炒锅的声音,他家每天早晚还会熬中药,药味顺着厨房窗户飘到我家,让我们也接受一些“熏陶”;


隔壁的小两口刚搬进来不久,很能干,装修的事都是两个人自己操的心,和他们简单聊过几句,一看就是对家庭生活充满真实热情的年轻人。他家的客厅挨着我家厨房,早上6点灯就亮了,40分钟后就开门上班去,开启一天的忙碌。


两家的窗户离得如此之近,有时候能听到他俩在客厅里聊天的声音,虽然听不清具体说些啥,却能感觉快乐轻松的声调。我不免感慨,一个年轻还无忧无虑充满希望的小家,与中年家庭在安静与争执两极之间如钟摆的氛围,真是不一样。


早上烈日还未当空时,小区里角角落落都是推着婴儿车或牵着蹒跚学步小娃的老年人,我们的阳台窗户下的声浪,如同弥漫着一层薄薄的雾气散也散不开,时不时还有一声尖利的叫嚷划破薄雾,通常是婆婆惊恐地制止小孙子的危险动作,接着是围观者的附和。这些声音,都在提醒我:现在,你可以毫无顾忌地大声说话了。


社区义诊也常常在小区门口摆开架势,老年人排着队享受免费体检,还要腾出一只眼盯着小屁孩们。此时我通常刚刚锻炼完回到小区,迎面便是堪比菜市场的热闹和忙乱现场。


说到在街道上开设的露天菜市场,那是一个无数喇叭争宠的开放空间,一走进去就会发现,你身陷高分贝的密闭室中,无处可逃。


这个小区和我住过的别的高层小区很不一样,邻居间的连结感明显更强。


刚搬进来时正值暑假,白天不管多热,总有很多小孩们骑着小自行车,在小区里穿梭比赛;傍晚则是大群大群的孩子们捉迷藏、做游戏、跑来跑去,横冲直撞,大人们则站在一起聊天或绕圈散步。


这一切都很像我小时候在小镇的厂里的情形,谁家做了顿好肉,整栋楼都闻得到红烧肉的香;谁家打了孩子,全厂都听得见撕心裂肺的哭。竟没有电梯房带来的老死不相往来的后现代疏离感。


相比起来,在北卡生活两年,真是太安静了,我都习惯了轻手轻脚。


公寓楼的墙壁和地板多是木制,隔音效果不好,我们稍不注意就会惊动楼下黑人大哥;隔壁的几个姑娘也常常因为步子太大发出咚咚声,震得整个楼板都在颤动;离我们足有30米远的对面一家人时不时办个Party,一听就让人想扭腰的音乐声清晰地传了过来,但到了晚上9点一定准时停止;哪怕是身处森林里,若有人远远地走过来,也能听得很清楚,大家都会尽量保持安静……


这种环境生活久了,当我们去纽约、费城市中心人多的地方,都会觉得好吵。


不过回到国内,要适应回来还是相当快的,毕竟“底子好”,骨子里对“群居”的肌肉记忆还保存尚好。小区的人气烟火气生活气息浓,每天负责地提醒居民“该起床了”,“该做饭了”,当然不是坏事,也不用上升到文明啊素质啊这些高度。


旅居国外时对安静的渴望,是出于异乡人的警觉;在国内小区里观察他们的热闹,则是本土人的本能。哈哈,尽情地剁吧,只管大声地说吧,这满小区的叫嚷和奔跑、中药的苦和炒菜的香,都是生活给我的慷慨赠予啊。


就让我回到这锅四川的热油里,做一颗最自在的花椒。


周末愉快。

频道: 社会文化
本内容来源于网络 原文链接,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP