本文来自微信公众号： 游戏茶馆 ，作者：茶馆小二儿
导语
| 人人皆可做游戏，正在变成现实 |
今年春节，K言没有走亲访友。他开了一个AI会员，把整个假期泡在电脑前，给女儿做了一款认识数字的幼教小游戏。当游戏成功跑通的那一刻，他终于下定决心辞职，全身心投入独立游戏开发。而这距离他离开游戏行业，已经过去了整整五年。
几个月后的端午节，王杰伟破天荒地将三天假期都用来打磨自己制作的AI游戏。很难想象，在一个月之前，他还是个从来不玩游戏的人。
同样沉迷于用AI开发游戏的还有麦芬。最近几个月的每个夜晚，结束一天繁重工作的他并不急于休息，总要给Codex布置好开发任务，让AI继续加班运转，才能安心入睡。
2026年，AI全方位踏平了游戏开发的门槛，越来越多人正在涌入游戏开发的行列。
01
推开那扇门
一个完全不玩游戏的人，还想做游戏？
王杰伟第一次提起这个想法的时候，不出所料地让身边的朋友们大吃一惊。
从西南科技大学的本科到上海交大研究生，他学的都是交通工程，毕业后进入中交集团，参与过哈大高铁等重大基建工程；后来转身投入数据产业，做了十多年数字政府和智慧城市相关项目；2023年，他成立了一家数据资产公司，每天研究怎么帮企业把数据变成财务报表上可以质押融资的资产。
但在过去39年的人生里，他从来没有为游戏熬过夜，甚至几乎没有主动打开过任何一款商业游戏。他不了解游戏品类、不懂玩家黑话，更不清楚年轻人讨论的热门大作都是什么。然而就是这样一位对游戏一无所知的“门外汉”，决定做一款自己的游戏。
这个念头并不是凭空出现的。此前，王杰伟就已经用AI“鼓捣”出了数据质量评价工具、数据资产运营平台等一系列面向行业客户的服务系统，其中一个系统的第三方评估价格达到了290多万。在跑通这些项目的过程中，他不断刷新了对AI的认知。
王杰伟开发的系统之一
今年5月的一个周末早晨，他脑子里突然冒出一个念头：既然AI能做系统，那能不能面向更广泛的群体，做一款游戏试试？
故事的开头，总是开始于某个灵光一闪的瞬间，对麦芬而言也是如此。
麦芬在香港某金融公司担任子品牌的市场运营负责人，每天辗转于各种会议、直播和商务沟通，还经常飞往新加坡、美国等地筹办客户活动，工作和个人生活几乎完全没有边界。
但忙碌的生活没有冲散他的创作梦。麦芬从小就想通过创作，把自己构思的故事讲给别人听。他学过画画，但因为文化课成绩不错，最终没能走上艺考那条路；画笔收起来之后，创作这件事被压在心底，一搁就是十几年。
直到AI的出现，重新点燃了这个想法。
随着AI能力的爆发，公司内部开始在工作流程中广泛使用AI。麦芬在上手后，切实感受到了AI的威力：“过去做一个广告落地页，需要设计、开发、前后端、测试一整套流程走完才能看到成品；而现在，我自己用Codex和Claude，几分钟就能把页面搭出来。”
就在主动钻研更多AI技能的时候，他看到了别人用MCP开发游戏的案例。那一刻，蛰伏了十几年的念头再次苏醒：我为什么不自己做一款游戏呢？
对王杰伟和麦芬而言，用AI做游戏是个突然诞生的念头，但对K言而言，这却是一个蓄谋已久的决定。
K言从小便笃定，自己未来一定要做游戏。他从小学二年级就开始玩游戏，至今还清楚记得初次玩到《仙剑》《轩辕剑》等RPG时的巨大冲击：“原来游戏还可以这么厉害”，叙事与体验几乎可以比肩电影和电视剧。年少的他在心底悄悄埋下了一颗种子。
怀着这个执念，他在2013年辞去外企管理岗回到成都，先后进入两家中型游戏公司做策划，后来进入龙渊担任主策，还参与了明星产品《物华弥新》的前期启动工作。在游戏行业摸爬滚打八年，K言做出过不少亮眼成绩，但光鲜背后，一种虚无感悄然滋生，他觉得自己研发的游戏，始终“缺少了现实的支撑”。
女儿降生后，为了多陪伴家人，他离开游戏行业进入一家教育软件公司，一待就是五年，从普通职员一路干到副总。但做游戏的念头从来没有消失，反而更加强烈：“或许人只有看过外面的世界，才能更清楚自己真正想要的是什么。”
他等待的契机，在公司年会上出现了。老板在会上提出，希望全公司各项业务尽快拥抱AI，现场还演示了AI产出的成果。那时K言才发现，AI的能力已经发生了翻天覆地的变化。
年会过后，他动手用AI为女儿制作了一款认识数字、练习加减法的小游戏。游戏做完，他心中就有了明确的判断：用AI全职做游戏，行得通。于是他果断提出了离职：“我现在已经38岁了，再不任性一回，可能就没有机会了。”
02
中年生活的“揪头”
尽管都是用AI做游戏，但不同经历底色的人，总能做出不一样的东西。
王杰伟清楚自己不擅长视觉设计，也不会编程，于是以初中时期曾风靡一时的江湖聊天室为蓝本，借助VS Code和DeepSeek的API，用自然语言指挥AI，打造出了一款江湖探索题材的文字H5游戏。
搭建这个世界时，他没有预设太多具体的故事和内容，而是把自己理解的“三观”融入其中：世界以角色成长为核心主线，玩家通过战斗、装备炼制和地图探索逐步历练成长，不断提升等级与功力。有意思的是，角色在20级、40级时会面临二选一的路线抉择，选其一便永久错过另一条路——因为王杰伟认为，人生就是如此，成长总伴随着无法弥补的缺憾。
他把自己的开发模式总结为“听劝式开发”“养成式迭代”，不断吸收玩家的声音，在周末、午休和下班后的晚上挤出时间调整优化。这意味着要在主业之外投入大量额外精力，但他乐在其中：和以往开发系统项目不同，做游戏无需客户调研、不用层层评审，所有想法都由自己拍板定夺，这种自由的创作体验让他十分享受。
他甚至将这件事视作中年生活里一份难得的精神寄托——他用方言称之为“揪头”：“到我们这个'老登'阶段，还能有一件真心想去做的事，是非常不容易的。”
游戏刚做出来的时候，他还不好意思分享给其他人：“感觉很羞耻，毕竟自己不专业。”等到用户增长到300人，心态才慢慢转变，觉得“好像还可以”，他说，过去他做的政企系统价格很高，但实际用户规模却未必能够达到这个水平。
游戏上线整整两个月的那天，玩家数突破了1000。当时他正在上班路上，通过手机打开自己搭建的数据后台，看到数字的瞬间立刻截图，记录下了这个对他而言格外珍贵的时刻。王杰伟说，这个数据谈不上“成功”，但自己已经很满意了。
当时的后台数据情况
03
“创作本身就是一种乐趣”
想要分享原创故事的麦芬，把自己撰写的小说搬进游戏，开始了对《动物小侦探》的开发。
去年年底，他以童年读物《冒险小虎队》为灵感，耗时不到两个月创作了一部侦探小说：三个结伴冒险的少年，遭遇一件件看似灵异、实则有迹可循的谜案，五个案件彼此串联，组成一个完整的长篇故事。写小说的时候，他就打磨好了案件逻辑与作案手法，绘制了不少插图，核心框架和美术风格在那时就基本定了下来。
但小说和游戏终究是两套语言，什么时候给线索、怎么引导玩家思考、反馈落在哪里，每一个细节都值得反复调整、反复打磨。他很清楚，“这是游戏的骨架，决定了它到底好不好玩”。打磨完这些内容，才正式进入开发阶段，借助AI把场景搬进游戏引擎、搭建地图、设计动作、调试UI，一步步让写在纸上的故事，变成可以走进去的世界。
麦芬的思路很清晰，但他从不给自己列时间表，没有节点，没有deadline，只是每天都在做。只要网络允许，电脑后台就常年挂着Codex和Godot：他给Codex下命令、布置任务，Codex通过MCP或命令行自己调用Godot处理开发问题。到了晚上睡觉前，他会再给AI布置一个足够大的任务，让它继续加班，第二天醒来再验收成果——因为Codex有额度限制，“要赶在刷新前把额度用光”。
项目启动还不到一个月，他已把五个案件中的第一个做到了将近一半，他表示“如果能用一年把整款游戏做完，我就很满足了。”
对创作的热爱，让麦芬觉得做游戏的每时每刻都充满了乐趣：搭好第一个场景、做出第一个UI界面、把地图问题解决掉，每一步都让他充满成就感。就连他老婆都说他最近连游戏机都玩得少了：“搞创作是一种输出，比单纯被动地吸收别人给你的东西更加快乐。”
04
一个晚上，一款游戏
K言的效率更快，辞职至今的半年多以来，他已经在TapTap上线了三款游戏。
K言社媒账号
第一款他用了整整三个月来打磨，但当时AI能力远不如现在稳定，Bug多到让人头疼，美术素材也总是做不出满意的效果，光换皮就换了三次；再加上游戏玩法本身过于硬核，上线后数据十分惨淡，K言自己都坦言，对不起投入的开发时间。
后来GPT-5.6上线，不少此前困住他的技术难题迎刃而解，他也随之调整了开发思路：不再苛求每个细节打磨到位，而是先用AI快速跑出Demo，简单验收和修改之后直接上架，以此快速验证玩法是否拥有受众。
顺着这套思路，他接连上线了两款新游戏，其中一款名为《军师：汉室未央》（下称《军师》）的游戏表现尤为突出。
而且这款游戏从想法到落地成为可玩的Demo，只花了一个晚上的时间。连K言自己都大受冲击：他原本听网友说一晚上就能做出游戏，还觉得是在“吹牛”，抱着试试的心态给AI布置了任务，结果一个晚上过去，还真成了。后面他又花了一周时间，进行细节修改和数值调整，就完成了上线版本的《军师》。
《军师》是一款文字选择类的策略游戏，灵感来自K言某天早上的灵光一闪：既然第一款游戏数据不好，那就做一个大家耳熟能详的三国游戏吧。
玩家在游戏中扮演军师，需要不断向刘备提出各种建议，来争取资源积累、影响剧情故事走向。不过游戏中的刘备并非完全理性，他会更看重道义、名望与百姓等其他因素，也会因此否决玩家精心计算过的“最优方案”；玩家可以拉拢同僚争取支持，或是等待时机重新推动方案。只要选项正确，就有机会改写历史悲剧，实现收服吕布、保全关羽等不一样的结局。
K言选择刘备作为核心角色，是因为他始终觉得，“刘备不是一个总能选择正确答案的人。”他听过太多人讨论：如果当年有人能给他出谋划策，历史会不会走向另一个方向？于是他把这个假设，做成了一款游戏。
这个巧思让《军师》上线后迅速冲上TapTap新品榜第31名，累计吸引了超过7000名玩家尝试，不少人的游戏时长超过了几个小时。还有玩家告诉K言，自己一天能在游戏里看上几百次激励广告，这部分收入，已经基本能够覆盖K言购买AI平台会员的成本。
K言自己也很清楚，《军师》开发时间短，没有经过充分打磨，游戏中还有很多不尽人意的地方，能够带来的收益也很有限，但是他说：“看到大家都很喜欢这个题材，我就已经很高兴了。”
最近，K言推出了同类续作《皇叔：魏武未竟》
05
“AI永远不能替代人”
在游戏开发的过程中，三位创作者都曾被AI的能力深深震撼过。
没有技术背景的王杰伟，过去从未碰过运维相关的工作。在AI的引导下，他成功实现了零停机部署，这件事让他再一次刷新了对AI的能力边界的认识。
麦芬第一次发现AI能直接操控Godot这类游戏引擎时，同样惊喜不已。过去要一支团队才能做游戏，现在他自己一个人就能把想法落地。AI实实在在地把创作的门槛，削低了一大截。
K言则给AI的沟通理解与需求实现能力打出接近满分的评价：“可以说比我过去的同事还要厉害”，绝大多数情况下都能精准执行诉求，这在人与人的协作过程中反而是很难做到的，毕竟团队沟通里的信息损耗几乎是无可避免的。
当然，AI并非完美，依旧存在不少局限。
王杰伟最头痛的就是AI的记忆问题：“它就像家里的小朋友，重要的事情必须得反复叮嘱。”而且AI输出的结果时常脱离实际，或容易出现遗漏，比如在开发游戏的过程中，经常会出现“武器、功法都记住了，却忘掉内功或是额外加成”的情况。
因此他认为AI目前依然只适合用来处理单点任务，决不能把全部的工作都交给AI，并且开发者自己必须要有一本清楚的“账”，方便随时核对情况。
麦芬同样感受到了AI的记忆缺陷：“长期项目中，AI很难保证前后内容的一致性，哪怕项目上下文体量不算大，也需要不断重申规则和参考文档，时间一长，它就会遗忘甚至曲解设定。”
其次是跨平台适配的问题，现阶段的AI依靠MCP、命令行对接游戏引擎，本质属于跨平台调用，很难做到深度适配。在他看来，未来或许会诞生内置Agent的游戏引擎，能够直接在引擎内部通过自然语言完成开发，那会比现在这种模式高效得多。
K言则因为现有Agent应用基本没有搜索能力，无法快速找回历史内容，干脆在AI工具之外用飞书做项目管理：提需求、整理Bug、汇报留痕，便于后期查找核对。他还专门为此写了一套系统和飞书连通，让AI自己去里面找信息。
除此之外，最让他恼火的是美术资产的产出。如今的AI工具不仅很难做出满意的效果，而且难以保持一致性，“做着做着它就飘了，整个风格都变了。”要花很多力气改提示词、反复试、烧掉大量额度才能纠正回来。
这些技术短板或许会随着AI的迭代逐步改善。但三位创作者一致认为，无论AI如何进化，它都无法替代人类。
在麦芬眼中，判断能力是AI永远无法取代人的核心：“AI无法判断故事是否动人，也分辨不出玩法是否有趣，这些都必须由人来做取舍。”
K言更是直接表示，AI没有人味。它可以给你出点子，但它的底层逻辑是一个问答工具，做出来的东西只会是一本教科书，而不是一个真正的游戏。因此玩法还是必须自己去把关。
K言说：“AI永远不会替代或变成人。它没有人的五感，没有人的手和脚、眼睛嘴巴，所有对人类情感和行为的模仿都来源于程序，所以它只能是一个模仿者和一个表演者。”
06
洪水与自由
对游戏行业而言，AI的影响已经难以避免，且正在发生。
K言观察到，TapTap上已经涌现出大量AI生成的游戏，“创意工坊上榜的，起码有80%都是AI做的”。但大多数同人味道很重，细节经不起商业层面的检验，它们通常有一个新颖有趣的切入点，能迅速吸引玩家注意，实际制作却并不精致。
麦芬也判断，小游戏市场很快会进入供给过剩阶段，市面上将出现大量换皮、模仿、质量参差不齐的产品。小游戏和网页游戏技术结构简单，有想法后几个小时就能用AI做出可玩版本，几天做出完整游戏：此前他花三天时间做出来的网页游戏《星球交易所》，在上架TapTap一周内就有2800多人玩过，至今玩家规模已经突破了5000人。
但硬币的另一面是，更多人正通过游戏这种形式，获得前所未有的创作与表达自由。
过去，游戏开发被专业团队垄断，一个想法的落地需要经过立项、开发、测试——漫长到足以消磨掉最初的热情。如今，一个普通人在本职工作之余，也能把心里的故事变成可玩的游戏。那些小众的、不被主流市场看好的想法，终于有了被看见的可能。
就像麦芬说的，未来一定会有一批小而美的游戏出现，它们或许只能占到很小的市场份额，但足够活下去。
“希望大家都能充分抓住当下的AI红利，表达自己想表达的东西。十几年前二十几年前，你根本没办法想象，在本职工作这么忙的情况下，还能有一个机会让你去展示心里所想的那个世界。”
K言也说，作为一个从小被游戏影响至深的人，他也更爱当下这个“每个人都能表达，每个想法都有机会找到同类”的时代。“哪怕做一个很烂的游戏，只要用了心，就一定会有人感觉到你想传达的东西，也一定会有人跟你共鸣。”
在他看来，做游戏本来就是一件寻找同好的事情，“哪怕不是为了挣钱，创作和分享本身就应该是自由和快乐的。”