本文来自微信公众号： 娱乐资本论 ，作者：娱子酱团队
网吧又复兴了，至少，数据看起来是这样。
2023年至2025年，我国网吧数量从7.77万家增长至12.26万家，行业营收也从534亿元冲到1016.8亿元。两年时间，门店多出近五万家，收入接近翻倍。各路媒体很快替这个曾经的“夕阳产业”拟好了复活宣言：逆势增长、浴火重生、年轻人重新走进网吧。直到2026年，如果准备开网吧的你去连线勇哥之类的创业博主，起码会被评论区点评一个“夯”。
在社媒上，网吧甚至被称为2026年唯一值得入场的底层投资，有些网友称，自己周五晚上十点跑了三家网吧，愣是没找到一台空机器；一些县城前几年连一家像样的网吧都没有，最近一年却连开四五家；过去烟雾缭绕、摆着办公椅和旧电脑的大厅，也换成了50系显卡、高刷屏、磁轴键盘和一排排带门的单人包间。
现实真是这样吗？为一探究竟，小娱走访了北方某二线城市的十家网吧，受访者包括老板、店长、店员和玩家，门店则包括三家网鱼网咖、两家巅峰电竞，以及白夜电竞、绿树电竞和三家自营店，问店员大家都在玩什么，就是一句话：“洲、瓦和其他。”
一个被智能手机、家用电脑和疫情轮番判过死刑的行业，好像真的从坟里爬了回来。甚至还有互联网哥们辣评网吧投资之妙：“就算放着不开业，光靠显卡、内存的升值也会维持。”
只是在开香槟之前，小娱多问一句：这12.26万家，真的都是网吧吗？那些硬件升值，真的有传说的那么香吗？
＃本文已采访八相关人士，他们也是「娱乐资本论」2026年采访的第272~279位采访对象
12万家网吧，到底哪儿来的？
12.26万家和1016.8亿元，来自中国互联网上网服务行业协会发布的《2025中国互联网上网服务行业发展白皮书》。但白皮书统计的并非狭义上的网吧，而是整个“互联网上网服务行业”。
12.26万家经营主体中，上网服务场所为9.31万家，电竞酒店为2.95万家；1016.8亿元收入中，上网服务场所贡献657.5亿元，电竞酒店贡献359.3亿元。
换句话说，媒体口中的“12万家网吧”，有将近四分之一其实是电竞酒店；所谓“网吧千亿营收”，超过三分之一来自房费。
而且，不少报道拿2023年的7.77万家，与2025年的12.26万家直接比较。一个是网吧，一个是“网吧＋电竞酒店”，放在一起，当然能得出“两年增长近五万家”的惊人结论。
把时间拉长，这场复兴也没有想象中那么波澜壮阔。
2016年，全国网吧约有15.2万家，行业收入达到约740亿元，是整个行业迄今难以逾越的巅峰。此后门店数量持续下滑，疫情期间更是遭到重创：网吧营业收入从2019年的约700亿元缩水至2022年的329亿元，降幅超过一半。直到2023年疫情结束，行业收入才重回500亿元。
即便是2025年，门店也比2016年少了约四成，收入也没有回到十年前的高点。若再考虑这些年上涨的房租、人工和设备成本，“重回黄金时代”就更无从谈起了。
2023年的回暖很好理解，疫情刷掉了一批门店，网吧少了，但玩游戏的人还是那些人。供给突然收缩，剩下来的店自然迎来一轮客流回流。
到了2025年，情况反了过来。越来越多投资者看见幸存者赚钱，开始重新开店。这一轮增长，与其说是消费者突然多了，不如说是开店的人先多了。
AI作图by娱乐资本论
可如果“翻倍复兴”只是一场口径游戏，为什么最近新开的网吧，包间又真的坐满了？
家里有电脑，为什么还要来网吧？
不瞒大家，其实小娱平常也酷爱去网吧。
你问我为什么去网吧？一个很现实的原因，就是这两年自己装电脑，突然变成了奢望。
从去年开始，内存条和固态硬盘几乎是一天一个价，到了2026年，涨价还在继续，甚至已经从零售市场一路传导到了整机。AI服务器大量采购HBM、高容量服务器内存和企业级固态硬盘，三星、SK海力士、美光等上游厂商自然更愿意把产能留给利润更高的产品。消费级内存和固态硬盘分到的产能少了，再加上DDR4逐步减产，价格也就水涨船高。
现在打瓦、打洲，想要高刷、高帧率，再装上几个动辄几十上百GB的游戏，一台用着比较舒服的主机，内存、固态、显卡都不能太差。电脑买回来还要配外设，全部凑齐不是一笔小钱。尤其是对那些刚工作、租房住，或者本来一周只玩两三次的人来说，花上万元配一套设备，未必有去网吧划算。
“卓威”“狗屁王”，还有5070、5080甚至用来撑门面的5090，2K 300Hz、480Hz和1K 600Hz显示器，以及每把上千元的磁轴键盘，都是现在网吧的标配。
当然设备是一方面，服务和环境也是现在网吧引流获客的重要资本。
商场店（巅峰电竞）的店员告诉小娱，最近的女性玩家大约能占到店内客人的三分之一，个别时段甚至接近一半，其中打瓦的最多。有些卷一点的网吧，甚至会设置专门的打卡点和电竞氛围灯区，目的就是利于女性用户拍照+社交传播。
到了社区店，情况则完全不同，一位店长表示，女性玩家还不到一成。中网协白皮书的全国抽样数据也显示，男性用户占90.4%，女性只有9.6%。所以，女性玩家增加更容易出现在商场、新店和环境较好的电竞馆，而老社区店依旧是男性玩家的天下。
小娱采访了几位经常“打瓦”的女生。她们一般不会独自去网吧，更多是情侣局或者朋友局。相比显卡型号，她们首先在意的是环境、烟味和有没有包间。只要包间有空位，即便每小时贵几元，她们也会优先选择。
包间已经成了不少网吧最抢手的位置。在走访的门店中，一家网吧共有67台机器，放在大厅里的只有10台；另一家共有91台机器，大厅也只留下约20台。其余位置都被做成单人包、双人包、多人包或胶囊房。
大家走进了一个公共场所，却越来越想把自己关起来。对于不吸烟的人，包间相对安静，也更容易隔绝大厅的烟味；对于部分吸烟者，关上门同样意味着更高的自由度。走访门店基本都贴有禁烟标识，但有店员坦言，顾客已经进入包间开机后，再频繁进去提醒会显得打扰，因此包间内的吸烟情况很难完全杜绝。
网吧这门生意的核心，也从“让更多人挤进大厅”，逐渐变成“让每个人拥有一小块不受打扰的空间”。这种空间还很便宜，有网友算过，部分网吧叠加会员、团购和充值活动后，实际每小时只有三四元。台球厅每小时二三十元起步，看场电影需要四五十元，几个人去KTV再加上酒水，很容易花到两三百元。相较之下，网吧坐一晚上，人均可能只需要几十元。
“成年男人出去玩也就那几样，现在最便宜的就是上网。”一位网友如此总结。
过去网吧便宜，是因为椅子硬、电脑旧、空气差。现在的新网吧铺着地毯，摆着人体工学椅，包间里有独立空调、新风系统，吧台还能卖咖啡、奶茶、炸物和盖饭。
有意思的是，场所完成了消费升级，玩家却是因为消费降级才回来的。这也是当下网吧最矛盾的地方：老板投入几百万元，把门店做得越来越贵；消费者选择它，恰恰因为它仍然是最便宜的线下娱乐之一。
还有一些需求，与钱和配置都没有太大关系。一位25届毕业生在评论区说，自己毕业后暂时待业，在家里玩电脑时间长了会被父母骂，干脆去网吧。另一位受访上班族表示，家里不是打游戏的地方，声音不能太大，女朋友也会管着，在网吧就没有那么多拘束。
一位经营多家网吧的老板把客人分成两种：“二十多岁眼神清澈的年轻人和三十多岁眼里没光的中年人。”两类人有一个共同点，都喜欢往包间里钻。
家用电脑解决了性能问题，却解决不了家庭关系。网吧提供的是一段不用解释、不被催促，也没人追问工作、婚姻和未来的时间。
客群也发生了变化。一家商业街网吧的店长说，晚上和凌晨生意最好，因为附近有酒吧，不少顾客喝完酒后直接来通宵，还会接待不少旅游场，尤其是刚过去的酷暑，“异地上网”成了很多年轻人在天气和旅游之间与自己和解的方式。一家商场网吧的店长则表示，最忙的时段反而是工作日下午，其中有不少自由职业者，也有靠直播、游戏陪练等方式赚钱的人。
白皮书的抽样数据同样显示，学生和自由职业者分别占行业用户的21.2%。即便是在刚刚过去的暑期，多位受访店长也表示，学生和上班族的比例最多只能勉强五五开。平时，上班族往往比学生更多。
就在小娱走访过程中，恰好碰上一家开业两个月的新店老板娘正坐在电脑前打瓦，一边酣战，一边让小娱等她一下。问她为什么想开网吧，她没有谈市场规模、投资回报或者消费趋势，只说自己喜欢打游戏，也没有什么特别复杂的理由。
看来，现在不少新网吧的投资者本身就是曾经的学生用户，接待的顾客也是现在的学生用户。
电脑越贵，网吧越赚？
十家门店走下来，一个规律非常明显：近一年新开的网吧，大多反馈生意还可以；开业一年以上的门店，经营压力已经开始出现。
小娱走访的三家网鱼门店都开业一年以上，部分座椅、桌面和外设已经留下较明显的使用痕迹。与刚开业的新店相比，环境和设备不再占优势，客流也更容易被附近新店分走。
老板和店长最常说的一句话就是：“人少。”
2023年，幸存的门店吃到的是供给出清；2025年，新投资者面对的已经是供给重新过剩。毕竟开网吧的门槛只有钱，只要钱到位，别人上5080，自己也上5080；别人有高刷屏，自己也可以买；一个人钱不够，就找几个朋友合伙。
一位经营多家门店的老板回忆，2017年前后，约110万元就能开出一家300平方米、91台机器的网吧。现在同等规模的新店，装修加设备很容易奔着300万甚至500万元去。
比如说，B站UP主“郝文博的奇妙日常”在四年间先后开了6家网吧。2024年，他介绍开店成本时，当地电脑连同显示器、外设和桌椅，平均一套约1万元。到了2025年，他参与的一家新店，光电脑和显示器就花了170多万元，外设又花了近20万元。
2026年筹备的新店，干脆上了全场5080，配上48GB、64GB内存，以及高端显示器和鼠标。新店最初预算的是500万，后来变成600万，又赶上硬件涨价，最终算到了800万，仅涨价带来的额外投入就高达50万，其中显卡多出28万元，内存多出22万元。
小娱根据他公开的投入明细，结合市场报价，将规模统一到400平方米、100台电脑，租金也保持一致。测算下来，2024年要开一家高端网咖，大概需要200万上下，2025年的电竞馆差不多300万，2026年如果做全场5080的旗舰店，500万都可能打不住。
有意思的是，涨价也让开网吧多了一种投资属性：设备能收网费，本身还可能升值，这不就成了理财产品？郝文博早在2024年的视频里就提过，网吧投入的大头在电脑上，即便经营不善，电脑还能卖掉一部分，和很多钱砸进装修、关店后难以收回的生意相比，确实多了一条退路。
当然，理财看的是进场时机，不同时间进场，拿到的红利也不一样。开业一年左右的店，相对占便宜，可以说完全吃到了这波红利。老店虽然也可能跟着行情少折一点价，但也只是减缓了一些设备更新的压力。
按照之前的统计口径，在2025年开一家400平的网吧，硬资产大约需要投入233万—247万元；参考显卡和内存价格样本，在其他部件价格暂按不变的条件下，现在重新买一套没有磨损的设备，约需276万—290万元，账面上看，多出了四十多万元，但考虑拆装损耗和回收折扣，这批硬资产的可回收价值可能也只有168万—199万元。
说到底，对于一年以上的老店来说，设备升值最多是让自己最后体面的退场。尤其是在网吧高度内卷的环境下，大多时候，赚到的钱都不是利润，而是内卷升级的预算。
至于说现在想要入局的网吧老板，可能真有人奔的是“风浪越大，鱼越贵”的心态，想要孤注一掷，毕竟谁也说不准这轮增长周期到底什么时候是个头，究竟是“空城计”还是“长鑫奇迹”，只能交给时间。
结语
2023年的增长是一轮正常修复，而2025年的增长多了一层追涨。游戏火了、客流回来了、行业数据变漂亮了，大家开始集中开店。可门店从立项、拿证到装修营业本来就有时间差，当所有人看到生意好再一起进场，供给往往已经快要追上需求了。等普通投资者都知道网吧复兴时，最好赚钱的窗口已经过去了。
至于网吧这一娱乐业态，它已经从一个“没有电脑才去”的地方，变成一种按小时租用高配置、社交和自由空间的线下娱乐，这也是为什么装修成本逐年攀高的原因。当然，也只有这部分需求是真实的，从2023年的7.77万家到去年的9.9万家，之间的差距大部分都是泡沫。