本文来自微信公众号： 小聂说非洲 ，作者：聂少锐
在中国，法院通常是一个让人不由自主降低音量的地方。大门庄严，安检严格，法庭肃穆，法官穿着法袍坐在高高的审判席上，一声“现在开庭”，原告被告各就各位。
到了肯尼亚，尤其第一次去基层法院开庭，你会发现自己过去对于“法院”的很多想象都需要重新建立。我在肯尼亚生活工作十多年，最近在肯尼亚MM律师事务所左中方法律顾问。跟法院打交道不算少，但有些场景见过很多次，依然觉得匪夷所思。尤其是内罗毕的Kibera Law Courts——基贝拉法院。对，就是世界第二大贫民窟旁边那个法院。坑坑洼洼的地面还在修缮，三层的小楼管理着一百多万人的法律案件，破破烂烂的建筑简直有些风雨飘摇的样子。
这个法院是真正意义上的基层法院，每天面对的都是肯尼亚社会最普通、最真实甚至最混乱的一面：打架的、偷东西的、交通事故的、欠钱的、家庭纠纷的、刑事案件的，律师、警察、原告、被告、证人混在一起。你走进去，与其说进入了一个庄严肃穆的司法机关，不如说进入了一个巨大的、嘈杂的社会生活现场。
有一次通知我们早上八点到法院开庭。中国人的习惯，尤其律师的习惯，八点开庭，七点五十分就应该坐在那里等着。我也早早赶到了。结果八点到了，没有法官，也没有开庭。大家被集中在一个类似前厅接待地方，我正奇怪今天到底是什么程序，突然发现一个穿着警察制服的人走到了前面。
我一开始以为他要宣布法庭纪律，结果不是，她开始布道。是的，你没有看错。开庭之前，先接受上帝的教育。警察摇身一变，承担起了类似牧师的角色。先讲话，然后祷告，然后带着大家唱。气氛上来了，有人拍手，有人跟着唱，甚至还有人跟着节奏摇摆。原告在唱，被告也在唱；警察在唱，律师站在旁边；今天准备把别人送进监狱的人和可能马上被送进监狱的人，在正式开庭以前先一起赞美上帝。就算一会儿要剑拔弩张的对簿公堂，一会儿要声嘶力竭的彼此攻击，现在，站在法庭前一起歌唱，一起赞美，一起原谅，一起读经。
我站在人群里，一时间不知道自己到底是在法院还是在教堂。但周围的人显然见怪不怪。肯尼亚是一个宗教氛围非常浓厚的国家，议会开会祷告，学校活动祷告，政府会议祷告，公司聚会也可以祷告。所以法院出现这种场景，在当地人的文化语境里可能并没有我们想象得那么突兀。但对于一个习惯了中国法庭程序的人而言，这个画面还是非常具有冲击力：一群今天可能互相指控、互相起诉的人，在进入法律程序之前，先在上帝面前站到了一起。
八点的庭，就这么唱着唱着，九点了。祷告终于结束。我心想，这下总该开庭了吧？还是没有，接下来要干什么？找自己的案子今天到底在哪个法庭。
这又是肯尼亚基层法院一个非常有意思的体验。很多时候你到了法院，并不是进门就知道自己去哪个Court。你先要去看当天的cause list——开庭表，看看自己的名字、案号、法官或者magistrate，以及今天究竟被安排在哪个法庭。一个法院一天可能排几十个甚至更多案件，同一个法庭的名单密密麻麻。Mention、Hearing、Ruling、Plea、Sentencing，各种程序混在一起。事实上，肯尼亚官方公布的Kibera Magistrate Court cause list上，一个法庭上午九点的名单里同时出现十几甚至几十个mention、hearing和sentencing案件，是很正常的事情。
于是法院里开始出现一种很有非洲特色的场景。所有人都在找。律师找法庭，当事人找律师，警察找被告，被告找自己的名字，证人找自己的案子。有的人拿着文件问这个，有的人跑去问那个。好不容易找到Court 2，坐下来等，过一会儿告诉你法官可能还在另外一个court。
那就继续等，法官也很忙。有时候一个magistrate手里压着大量案件，一个上午不停地点名字。这个案子mention两分钟，那个案子申请延期五分钟，下一个案件律师没来，再下一个证人没到。刚准备进入实质审理，又可能因为另一个紧急事项暂停。律师们抱着厚厚的卷宗坐在下面，一边等，一边接电话，一边处理别的案件。
你会慢慢发现，肯尼亚司法体系很多看起来荒诞的现象，背后其实有一个非常现实的问题：人不够。案件太多，法官和magistrate太少，法庭也不够。这并不完全是我的个人感受。肯尼亚司法系统自己也承认，内罗毕及周边地区承担了极其沉重的案件压力，而法院基础设施长期没有跟上人口和案件增长。后来新建Dagoretti Law Courts，一个重要目的就是给Kibera和Kikuyu这些基层法院分流。于是，一个法官恨不得掰成两个法官用。法庭的所谓“隐私”，在这种情况下也很奢侈。
在我们想象中，开庭是原告、被告、律师、法官、书记员围绕一个案件进行完整审理。但基层法院很多时候不是这样。后面坐着一屋子等自己案件的人，前面正在处理另外一个人的事情。谁欠谁钱，谁打了谁，谁涉嫌犯罪，谁家夫妻闹矛盾，大家坐在后面都能听个七七八八。
一个人的人生大事，对法庭来说可能只是当天cause list上的第27号。这边刚哭完，下一个。这边刚吵完，下一个。律师：“Your Honour……”法官：“Next date?”书记员翻日历。律师看看自己的日程。对方律师再看看他的日程。好，三个月以后。然后下一位。第一次看觉得荒诞，看多了以后却笑不出来。
因为所有这些荒诞的背后，都有成本。一个案子拖一年，两年，三年，对法院来说可能只是一个没有结案的编号；对企业来说可能是一笔拿不回来的钱，对一个普通家庭来说可能是一块争了半辈子的土地，对一个刑事案件的被告人来说，可能就是人生中实实在在消失掉的几年。
所以我们常常讲肯尼亚司法独立，讲2010年宪法，讲违宪审查，讲法院敢判政府败诉。这些都是真的。肯尼亚法院在限制行政权力方面，有时候确实能够表现出令人印象深刻的独立性。
但司法独立和司法效率，是两回事。一个国家可以拥有一部非常先进的宪法，可以拥有敢于判总统和政府败诉的法官，同时仍然可能拥有破破烂烂的基层法院、严重不足的司法人员、漫长的等待和高昂的诉讼成本，这并不矛盾。
甚至这恰恰是理解非洲很多国家最有意思的地方：它可能在制度设计上非常现代，在现实运行中却又极其传统；一边可以用最现代的宪法语言谈人权、程序正义和权力制约，一边当事人早上八点来到法院，第一件事情却是跟着一个穿警服的人唱赞美诗。这种巨大的反差，就是肯尼亚。其实不仅仅是法院。
有一次去医院，我看到一个医生坐在那里不停打瞌睡，不是偷懒，是真的困得眼睛都睁不开。病人一个接一个，他坐在那里问诊，写东西，抬头说两句话，然后趁下一个病人还没进来的几十秒，眼睛一闭，脑袋往下一沉。过一会儿又惊醒，继续看下一个。
我当时突然觉得这个画面和法院里的法官特别像。医生不够，法官也不够；专业人才不够，公共资源也不够。一个人承担两个人甚至三个人的工作。外面的人看见的是“效率低”，里面的人可能已经累得喘不过气来。
肯尼亚真正稀缺的东西，从来不只是钱。更稀缺的是大量经过长期训练、能够支撑现代国家机器运行的专业人才。医生、法官、检察官、工程师、教师、技术人员、优秀公务员，都需要漫长的教育和训练。盖一栋法院大楼可能只需要一年，培养一个成熟法官需要十几年；买一台医疗设备只需要一张支票，培养一个优秀医生却需要一个完整的教育体系。
所以非洲发展最难的地方，从来不是修几条高速公路、盖几栋高楼那么简单，硬件可以用钱买，制度可以照着别人的宪法写。真正困难的是让制度背后拥有足够的人去运行它。而当人才不足、财政不足、监督不足同时出现的时候，另外一个老问题就会冒出来：
腐败。
司法资源越稀缺，权力越容易变得值钱。一个案件什么时候排期，文件能不能及时找到，程序能不能快一点，警察愿不愿意认真调查，检察官是否积极推进，每一个本来应该正常运行的环节，一旦效率过低，都可能产生寻租空间。于是普通人面对的司法成本，不只是律师费。
还有时间，还有关系，还有漫长等待产生的不确定性。这也是为什么我一直觉得，看一个国家的法治，不能只看最高法院那些写得漂漂亮亮的判决书。
你应该去一次基层法院，不要去最高法院，不要去看那些大法官穿着漂亮法袍、媒体架着摄像机直播的重大宪法案件。去Kibera，早上八点进去，和普通肯尼亚人一起坐在那里，先祷告，再唱歌，然后找自己的名字，再找法庭，然后等法官，然后听前面二十几个人的案件，然后终于轮到你。你抱着文件走出法院，太阳已经很高了。
街上还是那个热热闹闹的内罗毕。Matatu在按喇叭，小贩在路边叫卖，摩托车从车缝里钻过去。法院里面的人继续等待，法官继续一个案子一个案子往下处理，这就是肯尼亚司法最真实的一面，它并不是没有法律。相反，肯尼亚可能是非洲最喜欢讲法律、讲宪法、讲权利的国家之一，它也不是没有优秀法官和律师。恰恰相反，这个国家拥有一批非常优秀、非常勇敢的法律人。
真正的问题是，一套现代司法制度最终必须依靠无数具体的人、具体的法庭、具体的书记员、具体的警察和具体的财政投入才能运行。宪法可以一夜之间颁布，法治却需要几十年才能长出来。
从早上八点的祷告，到九点钟开始寻找法庭；从一个法官在一堆案件之间疲于奔命，到一个医生坐在诊室里困得不断打瞌睡——这些看似荒诞的小事，其实都在回答同一个问题：一个现代国家到底是怎样建立起来的？肯尼亚已经走在路上。只是这条路，比写下一部宪法漫长得多。至于到底哪一天到来？没有人知道。