本文来自微信公众号： BB姬 ，作者：真新镇小茂
01
贴吧的黄金时代，有一种叫“签名档”的东西。它是你在发帖的时候，回复内容下方自动带上的一张图片，用于展示个性，相当于你的签名。
当年最火的签名档就是下面这张图，图片信息来自2006年巴黎的一场工人抗议活动，一位学生勇敢地向防暴警察的队伍方向走去，配文为：你要当一辈子的懦夫，还是要当英雄，哪怕只有几分钟。来自心底的革命呐喊，只为了惊醒少数人。
这句话的出处难以寻觅，有人说它来自希特勒的演讲，有人说是《搏击俱乐部》里的台词，也有人说这是一句广告语。但都不重要，它跟我们今天的文章主题没有关系，我只是突然想把它放在这里，也许是因为这篇文章开头要讲的，也是一个去中心化的、人人皆可为英雄的故事。
9月16日晚，以百度“失传媒体吧”为核心的，众多吧友们的电脑格外忙碌。他们要赶在24点前，紧锣密鼓地将数百TB的历史数据上传至互联网档案馆。一旦超过这个时间，所有未被上传的数据都将灰飞烟灭，永远消失在历史长河中。
人们将这场自发而来的行动，称为【新浪云补完计划】。
为什么要这样做？事情要从今年3月份说起。2026年3月16日，新浪云服务团队发布公告，宣布因业务调整，平台将于今年9月16日24时起下线，并永久终止服务。
新浪云停运的消息，在发布后数月内并没有引起广泛关注，但也有一批敏锐的互联网爱好者意识到，这里封存着2015年之前B站、A站大量视频的源文件，因为早年间，这些平台没有自己的存储服务器，会把源视频都托管在新浪云。
新浪云消失后，曾给AB站元老们带来美好记忆的金坷垃、葛平、炮姐等上古鬼畜，视频源本可能会跟着一起消失。
而且早年间，很多网友会优先把视频上传到新浪上，那里存着他们年轻时候的记忆。大量绝版的综艺节目、游戏资源和网页素材，记录了世界曾经的模样。有一种说法认为，人类是唯一能意识到自己必将死亡的生物，所以我们本能地想要留下痕迹。
在今天，云计算早就不是一个陌生词汇，我们很容易想到阿里云、百度云等大平台。实际上，新浪云才是中国最早的公开云服务平台，它诞生的2009年，是中国的互联网生态从蛮荒向成熟过渡的Web 2.0时代。当时人人网、淘宝等公司纷纷推出开放平台，吸引第三方开发者为其开发应用，形成了第一波的互联网创富浪潮，很多早期应用的数据服务，便是借助新浪云起步的。
今年8月14日，新浪云关停前一个月，专注中文数据保存的组织“Save The Web Project”，在GitHub率先发起招募，12天内便抢救了94.2万条B站相关视频，共28.9TB数据。
但B站的视频，只占到所有数据中很小的一部分，如果想要拯救所有内容，这个进度不容乐观。不过随后，有网友联系到了国际民间数据拯救组织Archive Team。他们将新浪视频列为短期紧急项目，吸引了上百名全球志愿者参与，进一步扩大了行动规模。
Archive Team是一个完全由志愿者组成的组织，自称为“流氓档案管理员、程序员、作家和大嘴巴的松散集合”，也是于2009年创立。据创始人Jason Scott说，Archive Team的行动力源于一种愤怒和无力感，他们想要对商业公司单方面决定什么该被记住、什么该被删除这一现实，进行反抗。
Archive Team的技术核心是一套名为Warrior的分布式协作系统。志愿者只需要在自己的电脑上下载并运行，选择要参与的项目，最终把数据上传到互联网档案馆（Internet Archive）中。
互联网档案馆则是1996年成立的非营利组织，旨在保存人类在互联网时代创作的艺术与知识，将内容存放在传统硬盘内。
9月14日，新浪云临近关停前，百度失传媒体吧的下场，将这场拯救行动推向了高潮。多位吧友发帖号召，呼吁人们重视这场与时间赛跑的庞大工程，一度让话题冲上热搜，并且在更多平台扩圈。
最终，行动抢救了超过680TB的数据，占到总数据的96.26%，距离完美只差一步之遥。可能还有遗憾，但他们已经做得很好了。是他们的努力让更多人意识到了，多少我们曾经历过的真实，最终连回忆也悄然消失，彻底变成虚无。
而在这个时代，我们可以不完全把历史，交由掌权者和史官书写，每一份民间的力量，都可以自发地承担起保存公共记忆的责任。你可以自己保存下，那些在官方叙事之外的，属于人民自身的、即将被遗忘的过去。
02
拯救新浪云的故事就聊到这里，事情的来龙去脉，已经有我们的媒体同行报道过，所以实际上我还省略了很多细节。但这不会是这篇文章的全部内容，因为整件事的性质，以及传播出圈，都与“失传媒体”密切相关。我们也曾在选题会议上不止一次提到过失传媒体这个概念，难得有机会，就来聊聊它吧。
因为我觉得失传媒体这东西，也和大家的生活密切相关。就是那种感觉，小时候在电视上看过一部动画，记得主角的样子，或者某个片段的配乐，但长大后再也搜不到它。这不是曼德拉效应，记忆并没有出错，去论坛询问，会发现也有其他人记得，但无人能找到当初的那部动画。
这种经历，就是失传媒体存在的证明。
失传媒体（Lost Media），指那些曾经被制作、发行并进入公共传播领域，却因技术、制度或社会环境限制，如今已无法通过任何公开渠道获取，甚至被普遍认为已经消失的媒介文本。
这不是互联网时代才有的问题。早期的电影胶片易燃且被视为一次性消费品，放映完就扔了。磁带因昂贵而被反复覆盖，广播节目鲜少被系统保存。一个著名的例子是，BBC曾因需要重复使用录像带，覆盖掉了经典科幻剧《神秘博士》的100多集内容。
《神秘博士》是上世纪60年代起开始放映的一部英国科幻电视剧，获得过吉尼斯世界纪录认证，成为全球播放时间最长的科幻电视剧。不过该剧经历过一次重启，原版自1963年播出至1989年结束。2005年，新版《神秘博士》重启后爆火，使得很多粉丝开始考古以前的集数，反而成了失传媒体最有代表性的案例之一。
而在数字时代，失传的规模与速度都大大加快了，新浪云补完计划就是最近的例证。这事能引发很多关注，是因为它唤醒了人们的某种恐惧，我们曾以为互联网能帮我们记住一切，但实际上并不是这样的。
失传媒体几乎覆盖所有媒介形态。电影、电视、音乐、动画、游戏、网页、软件……任何曾经被制作出来的东西，都有可能失传。
新西兰发生过一次大规模的失传电影重现。2009年，当地发现了75部一度被认为丢失的电影，其中包括一些希区柯克和约翰·福特早期的作品。至于为什么会在新西兰呢？因为那里太偏远了，电影从一个城市运到另一个城市，最终运到新西兰，放映完再运回去就太麻烦了，很多电影母带干脆就留在了那里。
所以寻找失传媒体，也是一场十分考验推理能力的集体解谜游戏。资料收集、线索拼接、社区协作、线下寻访，每个环节都非常带感。
参与者们的动机也是多种多样，有人本身就喜欢追寻的快感；有些人是因为情感依恋，想把小时候一段无法被复制的记忆找回来；还有人抱持着一种“抢救”的使命感，将自己视为媒体遗产的守护者。
百度“失传媒体吧”是中文世界的主要聚集地，现在拥有超过6万名成员。他们不仅会翻译国际上的失传媒体案例，还建立了自己的失传媒体档案馆。当新浪云即将永久删除数据时，正是失传媒体吧的介入，将本来是技术社区内部的存档行动，变成了公共事件。
失传媒体的寻找对象千奇百怪。有些是失落的杰作，有些是奇妙的冷门内容，还有些你甚至无法确认它是否真的存在过。
Reddit有个很有名的案例。1984年，有人从德国电台节目中录下了一首不知名的歌曲。多年后的2007年，他把录音发到网上，开始尝试寻找这首歌的来源，引发了一场持续17年的全球性搜索。
数千名来自Reddit等社区的网友参与了这场调查，他们翻遍数据库、联系电台、甚至查询了东德秘密警察（Stasi）的档案，但都一无所获。
渐渐的，这首歌被称为“互联网上最神秘的歌曲”，成了神秘学meme之一。2023年，有人把这首歌用在《毁灭战士II》的改版模组里，在游戏里一辆孤零零的车里能听到这首歌，与该模组的层层梦境般氛围相契合。由于这歌朦胧忧郁的气质，它也被大量用在梦核、阈限空间等网络美学视频里面。
直到2024年，有人在一篇报纸文章中认出了一位80年代的音乐人，并联系了他。这位音乐人提供的样带中，就包含了这首歌。最终确认这首歌是德国乐队FEX的《Subways of Your Mind》，录制于1983年。
一首40年前的，从电台里录下的不知名歌曲，能让全世界的人找这么多年，并形成一种文化现象，这就是失传媒体的魅力。它代表了一种“曾经存在过”的可能性，而人类对“可能性”的执着，要远远超过对“确定性”的兴趣。
为什么我要这么说呢？下面这个案例就是典型的代表。
2015年，一位匿名用户在4chan上描述了一部他声称看过的动画，约30分钟，画风类似1980年代的日本动画，但内容极其压抑。说的是几个女孩被困在没有门的浴室里，一开始她们讨论怎么逃出去，对话带有哲学感，但随着饥饿与绝望蔓延，所有人开始精神崩溃，陆续以自残方式死去。该网友说自己2011年看过这个文件，文件名是“Go for a Punch”，后来又被传为“Saki Sanobashi”。
之后十年，全球网友开始了漫长的搜寻。他们翻找老动画数据库、分析目击者证词、甚至找到了一份疑似1986年的动画列表。但没有任何人能找到任何一帧截图，或者视频文件。搜寻过程中还出现了罗生门式的真相大白，2020年有人自称是原帖主，承认整个故事是他编造的。但很快有人指出，那个认罪帖本身也是冒牌货，就像是你能在网上找到几百个自称是《牛来》官方的账号。
最终，失传媒体维基将其状态标注为“存在性待定”。但它已经催生了大量的同人画作和粉丝自制动画，Steam上也有一款同名世界小说，直接采用的这个密室少女的设定。
《Go for a Punch》的魅力，就在于它的不可证实与不可证伪，就像互联网集体意识中的一个幽灵，由无数人的记忆、想象和谎言共同构建。它存在过的方式，就是它可能从未存在过。
还有些失传媒体，是很多人想都不敢想，原来它真实存在的东西。就比如，其实游戏史上真有一款叫“任天堂PlayStation”的游戏机，今年初终于有一台原型机被收录进了美国国家电子游戏博物馆，就像是奶龙和奶蛙的大和解。
任天堂PlayStation的诞生可以追溯到1990年，任天堂和索尼曾计划合作开发一款次时代主机，由PS之父久多良木健主导。为了测试这套系统，双方打造了数百台原型机。但合作最终破裂，绝大多数原型机被销毁，索尼则在1994年独立发展出了PlayStation。
毁掉任天堂PlayStation的因素有很多，但主要是山内溥时期，任天堂暴君式的控制欲和傲慢。也许这也是游戏史上最有代表性的，如果当年真的推出，世界会变成什么样的东西。
今天，失传媒体圈还出现了一个AI相关的问题，因为很多AI作品是根本找不到制作人的，音乐尤其是重灾区。人们以为的某首神秘老歌，其实很可能是某个角落里的AI产物。这让失传媒体的搜寻工作，变得更加扑朔迷离。
搜寻失传媒体，是一场与时间的赛跑。所有东西都在提醒我们，记忆其实没那么可靠，甚至记录本身也会消失。总有一天，曾经存在过的痕迹，也需要有人去证明，也许是某样东西，也许是我们自己。
03
按照惯例，最后会进入BB姬的《唱唱反调》时间。事实上在搜索资料的时候，我也渐渐产生了某种怀疑——人们为什么要这样做呢？无论是新浪云补完计划，还是对失传媒体的搜寻，似乎人们都会不加思索地，默认这种行为是有意义的，甚至是伟大的。可这些行为的成果，是否能抵消付出的代价？如果不能，那是否是一种自我感动呢？
一个显而易见的事情是，大量沦为失传媒体的东西，本身质量就不高，从来没有流行过，甚至属于黑历史。《JOJO》曾在2007年推出过一部剧场版动画《幻影之血》，是为庆祝荒木飞吕彦从业25周年，和JoJo系列诞生20周年的重磅作品，也是系列唯一一部剧场版动画。
但这部剧场版动画，今天鲜少有人听说过，网上也找不到能看的资源。本质是因为它其实是部大烂片，因为严重质量缩水，票房口碑双重翻车，导致其没有被制作做成DVD等媒介，只有一个预告片和一段无音频的16分钟片段在网上流传。
许多失传媒体生前无人问津，或者被唾弃，“死后”却被视为珍贵财产。不说矫情，也是一件有点奇怪的事情。
那我要按照惯例唱唱反调了吗？这回还真不是，因为在浏览贴子的过程中，我被某种情绪打动了，以至于我现在真心开始认可，拯救失传媒体确实是一件了不起的事情。
在失传媒体吧里，一位ID叫“斯勒凯尔”的吧友，在新浪云补完计划的贴子下面，着急忙慌地借楼发表了大量叙述，你真的能感受到他的真诚、热情和焦急。他写到，可能大家没有相关的经历，所以不懂。但有许多电视节目都是陪伴自己成长的，就像是记忆力缺失了一部分。尤其是尝试过，最终还是没能保留下来的失落感。
他说，自己从小看的本地电视台“济南影视频道”有两个节目，叫《有一说一》和《不见不散》。因为是地方小台，网上找不到资源，官网的回看也只能看七天。于是他尝试用IDM到电视台官网抓取下载存下来，但电脑存储有限，于是上传到了B站和优酷。然而有一天，所有的视频都被下架了，再也找不到，到了2022年，就连济南影视频道这个电视台本身都停播了。
“那种算是比较好找的类型了，政治原因只是传不上去而已，资源还在，但是审核不通过而已。更多难找的是平时根本不怎么在意的影像资料。比如911之前，没有人知道，和双子大厦的合影竟然会这么珍贵……每年的影像视频太多了，很多不起眼的都会被淹没其中，但它们也许就是旧人旧事仅存的念想了。”
斯勒凯尔发表的观点还有很多，我仅仅是节选了其中一小部分呈现。在里面，你能看到一个很重要的东西——意义本身，并不是一个可以用短期回报来衡量的东西。
我们无法预知什么会被未来需要。如果只保存“已知伟大”的东西，那就等于把值得记住的权力，完全交给了当下的商业逻辑和主流审美。斯皮尔伯格有一部从未拍成的项目叫《Night Skies》，但它后来成为了《E.T.》《鬼驱人》这些电影的源头。
新浪云的情况更特殊。单看里面的任何一条视频，可能都微不足道，但聚合起来，就成为了2006到2016年间，中文互联网的实物记录。那些没有写进正史的大众情绪，反而是最鲜活的社会史。如果未来的人想研究“中国网民在21世纪第一个十年是如何看待外部世界的”，他们不能只看官方报纸的社论，他们必须去看当年的BBS帖子、论坛吵架、甚至是一些搞笑视频里的梗。这些看似无聊、低质的互联网痕迹，才构成了时代真正的风气。
这么一看，失传媒体爱好者们做的事，何尝不是一种记忆的民主化呢。他们保存的是“被主流认为不值得保存”的东西，当然会有大量冗余，但图书馆、档案馆也不是只收藏所有人都会借的书。我们今天觉得毫无价值的东西，可能就是打开未来某部作品的钥匙，就像我一直相信，我们这些年在BB姬编辑部写下的文章、创作的视频，也许已经潜移默化地影响了很多人，多多少少会让我们的环境变得更好。
所以，拯救新浪云的故事虽然已经结束了，但失传媒体的寻找，应该会永远处于进行时。也许有一天，你会突然想起小时候看过的一部动画，但怎么也搜不到它。这时你可以考虑去论坛发帖，如果有人和你一起开始寻找，即使最终没有找到，但寻找的过程本身就是在证明，你记忆里的东西确实存在过，你没有忘记它。
如果非要追寻有什么意义，这大概就是意义所在吧。