2.3万家健身房关门了，乐刻还嫌自己跑得慢

出品｜虎嗅商业消费组

作者｜李佳琪

编辑｜苗正卿

题图｜乐刻运动

北京东四环芳圆里ID MALL四层西北角，一扇玻璃门后面是1000平米的健身场地。

诺德士器械整齐排列，有氧区23台设备涵盖跑步机、登山机、爬楼机、滑雪仪、滑水机、雪橇机，力量区40台器械，哑铃最重到40公斤。前台没有推销办卡的小哥，扫码进门，智能柜自动分配，淋浴间干湿分离。

这是乐刻旗下高端品牌Recore无限核子的门店。月卡499元，私教课300元一节，12次起购。“如果买包月套餐，3090元15次课还送30天场地卡，算下来一节课172块钱”。门店经理很笃定地告诉虎嗅，“这是市场上最理性的价格，传统商业俱乐部同样的课成交价在450到600之间。”

RECORE芳圆里门店

三年前，乐刻的标签还是300平米小店、月付制、24小时。那时乐刻讲的故事是：一公里健身圈，把健身房开成便利店。

现在这家店，1000平米、月卡卖到499元、教练上课要给用户拍视频录像做反馈、用户画像集中在30到40岁……这看起来一点也不“便利店”。

但乐刻运动联合创始人夏东不觉得矛盾。“乐刻健身的核心逻辑是一公里、有性价比、提供丰富品类、效率最高，它不包含一定要300平米。”夏东告诉虎嗅，“渗透率提高了，用户进阶了，频次增加了，我们必须扩大场馆。”

过去一年，中国健身行业经历了一场惨烈的换血。《2025中国运动健身行业数据报告》显示，全国广义健身类场馆较前一年减少了2.3万家，健身工作室闭店率高达57%。但与此同时，商业健身消费市场规模从2852亿元飙升至3827亿元，一年涨了975亿。

人少了，钱多了。不是大家不健身了，是“把钱交给谁、按什么姿势交”的规则整个换了。

这场换血中，玩家的命运分化得厉害。超级猩猩2025年全年新开61家、关闭15家，年底在营266家，走的是关旧开新的精品路线；中田健身从2024年顶峰的1800多家回落到1600家上下，关掉了两百多家，正在上海推2.0版新店自救；无人健身赛道的金属狗已经开到800多家，健怪兽在25个城市铺了200多家店，月卡只要159元；更热闹的是大厂也来了，阿里橙狮体育的乐动力体育中心已经进了22个城市75个场馆，小米2025年初投了爱动健身15%的股份，雷军亲自晒健身照站台。

但即便如此，中国健身市场的天花板还远得很。

2025年全国健身会员总数8451.8万人，渗透率6.00%。同期美国是24.9%，加拿大15.5%。换句话说，中国每100个人里只有6个有健身会员，美国每4个人里就有1个。这也是为什么2.3万家店关门了，头部玩家还在拼命开店：蛋糕本身还在变大，死掉的只是旧模式。

乐刻是这场换血中最大的赢家之一。2025年7月门店突破2000家，2026年8月官宣超过2300家、覆盖60城、App累计用户突破2000万。根据美国健康与健身协会的报告，乐刻门店数量已经跻身全球前五。

但当虎嗅问到如何评价现在取得的成绩时，夏东表示：“进步太慢了”，他说这话时语气平静，“你问我满不满意，肯定不满意。韩总（创始人韩伟）也不满意。”

从300平到1000平，性价比的边界在哪？

三年前笔者与夏东沟通时，他反复强调一个数字：300平米。那是乐刻用了七八年时间跑出来的单店模型：300平米、24小时、月付、辐射一公里，坪效最高。

那一次的对话中，夏东把乐刻比作优衣库：“和我一样价格的没有我好，比我好的一定比我贵得多。”

三年后，300平米这个数字被他自己推翻了。

夏东

“300方是我们对上一个阶段渗透率和获客半径的测算模型。”夏东说，“现在渗透率提高了，用户进阶了，标准面积从300平米调成400到500平米，甚至开始尝试1000方的乐刻健身Plus馆。”

Recore是另一个1000方的实验品。但它不叫乐刻Plus，也不叫乐刻精选，而是一个全新的品牌名：无限核子。夏东的解释是品牌跨度问题，他举了丰田和雷克萨斯的例子，又举了汉庭和全季的例子。“我们对乐刻健身品牌的定位是国民健身房，一个品牌能不能涵盖这么大的价格和产品特点的跨度？不一定。因此有了Recore的试验。我们也不确定这样做一定是对的。”

这种谨慎的“不确定”在夏东的表达里反复出现，他习惯把话留有余地。Recore跑了一年多，单店模型他认为“跑出来了”：北京芳园里的新店，单店能做到800到1000个会员，月均私教耗课也稳定在1200多节。

这是乐刻做品牌矩阵的一贯逻辑：一个模型闭环了，才开始做下一个。乐刻健身闭环了，做FEELINGME私教馆；FEELINGME闭环了（现在接近500家店），才开始做Recore、活力番茄这些新尝试。

但外界看乐刻的品牌矩阵，乐刻健身、FEELINGME、LOVEFITT铁馆、YOGAPOD瑜伽、闪电熊猫、Recore、活力番茄……前前后后七八个品牌，像在集龙珠。真正跑出来的有几个？

夏东的答案是四个：乐刻健身、FEELINGME、活力番茄、Recore。“其他的还在探索，不代表都成功。”

其中最值得玩味的是闪电熊猫的退场。三年前它还是乐刻百城万店战略的重头戏之一，专门面向下沉市场，280到350平米，城市合伙人模式，一城一策。现在夏东告诉虎嗅："熊猫的模式和乐刻健身基本接近，比活力番茄还是更重一点，新兴市场的规模化可能需要更轻的模式。同时，乐刻健身品牌也在逐渐向新兴市场发展，未来地级市就开乐刻健身加活力番茄的组合，不再把乐刻健身的模式分成熊猫和乐刻两个品牌去推进。"

三年时间，一颗龙珠被替换了。乐刻用真金白银试出来的结论是：在新兴市场，不够轻的模式连乐刻健身品牌都会跑得比较慢。

这也解释了为什么标准店要从300平涨到400到500平。高线城市用户进阶了，需要更大的场地、更丰富的品类；而新兴市场需要的是更轻、更便宜、更无人化的供给。两头都在变，中间的300平不再适用每个市场，要因地制宜地调整。

但"变大"带来一个尖锐的问题：当Recore开到1000平米、月卡卖到499、私教300一节，它和传统商业俱乐部的区别还剩什么？

夏东的回答是两个字：月付。"我们还是按月支付，还是做性价比。这个场馆投入不低，但在北京也只定到499按月支付。性价比跟绝对低价是有差别的。"

换句话说，乐刻的性价比不再等于便宜，而是同价位里最好。这和三年前优衣库的逻辑一脉相承，只是价格带上移了。

但499的月卡、300的私教，真的能在传统商业俱乐部的地盘上抢到用户吗？Recore北京首店2025年8月开业，到现在一年零一个月。门店经理说用户满意度“蛮高的”，夏东说单店模型成立，但规模化未经验证。

这个“未经验证”的状态要持续多久，仍要打上问号。

第八颗龙珠

如果说Recore是乐刻向上的试探，活力番茄就是乐刻向下、向更轻处的一次押注。

2026年3月，第一家活力番茄开业。到7月，签约100家、落地20多家，还有50多家在营建。这个速度在乐刻的品牌矩阵里是前所未有的。FEELINGME用了好几年才到近500家，活力番茄半年就签了100家。

它的模式轻到什么程度？完全无人值守，没有店长，没有前台，进门扫码，小程序预约付费。按次付费，一次十几块钱，出门就作废。也有月卡季卡年卡，但核心是按次。获客完全靠线上，抖音和美团拉新，老客靠复购，不做线下预售。

"乐刻原来线下获客做得很重，这是乐刻的一个特点，到现在也很重。"夏东说，"活力番茄完全是一套新的东西，从获客到交易都是线上。"

但这个模式乐刻不是第一个吃螃蟹的。无人健身赛道上，金属狗已经开到800多家店，是活力番茄的40倍；健怪兽铺了200多家，月卡159元、私教包月999元不限次，价格比活力番茄还狠。

乐刻进场的时候，赛道已经有了明确的头部玩家，而且这些玩家比乐刻更轻、更便宜、更激进。

夏东不觉得晚："在新兴市场，这种24小时月付次付的无人场馆是优质供给。过去那些市场的人没享受过月付，没享受过无打扰的环境。"但他也承认，活力番茄和金属狗"刺刀见红"的竞争已经开始了。

更让赛道拥挤的是大厂跨界。阿里橙狮体育的乐动力体育中心已经进了22个城市、75个场馆，篮球、游泳、健身全覆盖，还盯上了24小时自助台球；小米2025年初投资爱动健身、持股15%，试图把智能硬件和健身场景打通，做数据闭环。

这些大厂手里有流量、有硬件、有资金，虽然目前还没在健身房本体上形成威胁，但一旦跑通模式，对乐刻这种纯线下平台的降维打击不容忽视。夏东在对话中没有直接回应大厂入局的问题，但他反复强调"AI改造复杂服务"的重要性，某种程度上也是在为应对科技公司的竞争做准备。

当虎嗅提到出差去新兴市场，看到凌晨两三点无人台球厅里全是人，夏东表示："无人化过去三到五年是个很大的趋势，健身房算是慢的了。无人台球厅、无人麻将馆发展得非常快。"

但无人健身房和无人台球厅有一个本质区别：健身有安全风险。一个人在凌晨两点的无人场馆里硬拉，万一受伤了怎么办？这是整个无人健身赛道都绕不开的问题。

"无人化从长远而言，除了商业模式，核心是安全问题。"夏东说乐刻这半年在浙江做了很多探索，比如用监控解决场馆安全问题，跟互联网大厂合作。

除了安全，无人化更深层的挑战是组织。夏东提到一个还在探索中的方向："有没有可能在组织上也做得比较轻？未来有没有可能五十个人管一千个店？当然背后要建强大的客服体系，但管理层这一块能不能更轻？"

这是一个很激进的设想。乐刻现在2300家店，加盟占比约四分之三，背后是庞大的城市运营团队和店长体系。如果活力番茄真的能做到"五十人管一千店"，那它对乐刻的意义就远不止"第八颗龙珠"，它可能改写乐刻的组织成本结构。

但夏东反复强调，活力番茄"不是第二曲线"。

"我们说产业中台、品牌矩阵、合伙模式，这一套里面的东西都不叫第二曲线。亚朵开亚朵S、亚朵X、轻居都不叫第二曲线，亚朵去卖枕头了才叫第二曲线。"他说，"活力番茄是品牌矩阵的一部分，它会让乐刻的扩张速度加快，从一年开500家变成一年开1000家，但这不是本质变化。"

那什么是本质变化？"无人化的探索如果进入新的理解阶段，AI的探索如果进入新的阶段，那些更本质。"

这句话值得玩味。活力番茄的真正价值，可能不在于它本身开了多少家店，而在于它为乐刻的AI和无人化技术提供了一个落地场景。一个完全无人的场馆，天然就是AI的用武之地。智能监控、异常检测、远程客服、甚至AI教练指导。

对于AI在活力番茄的具体应用，夏东没有展开介绍，但他承认："有很大的用武之地。"

如果把活力番茄看作乐刻AI战略的实验田，那这个品牌的分量就完全不同了。它不是在跟金属狗抢无人健身的市场，而是在为乐刻下一个十年的技术能力铺路。

当然，这只是一种解读。夏东自己的说法要简单得多："新兴市场需求很大，更年轻的用户需要更多器械、更有性价比、更灵活。活力番茄就是干这个的。"

走得慢，但仍要踩刹车

对话中夏东提到一个观点，是他今年在年会上讲的："商业的底层可能只有两个本质，效率和信任。市场上持续成功的公司，要么在效率范畴，要么在信任范畴。"

虎嗅问他，如果拿乐刻比作山姆，你认同吗？因为二者核心都在解决续卡率的问题。他的回答是：“当然，Costco和山姆都是以信任为基础建立采购效率和供应链效率。消费者信任山姆帮我采购的东西不是差东西。乐刻希望通过努力，变成一个效率加信任的平台。"

乐刻想让用户信任什么？信任它选出来的教练。"如果有一天乐刻选出来的教练，用户就可以放心，那是多么大的价值。"夏东说，"今天我们还做不到，还有一层层的筛选逻辑在跑。"

为了逼近这个目标，乐刻在私教供应链上做了几件事，夏东讲得很细。

第一件叫无忧换。用户可以随时换教练，一节课也可以换，甚至可以跨城换。你在北京买的私教课，去深圳出差可以约深圳的教练上。"过去换教练是个敏感的事，半熟人关系，不好意思换。不满意就慢慢不来了。"夏东说，现在乐刻活跃私教用户里每年有10%到12%会换教练，换了之后客频明显提高。"这10%到12%的用户，要是没有无忧换，可能就走了。"

第二件叫教练分。根据服务、专业能力、平台要求给教练打分，相对分不是绝对分，在App上公开显示。"夏东4.6分，另一个教练4.9分，都卖220一节课，用户选谁？"夏东用自己举了个例子。

第三件是训练计划在线化，给每个用户建电子化档案，换教练时新教练一打开就知道你过去怎么练的、硬拉多少、深蹲什么水平。这件事做了两三年，夏东承认"还比较初级"。

今年开始做的是第四件：服务升级。"过去管到每节课的交付品质是有难度的，现在开始渗透到具体课程的交付品质。给教练做进阶培训，做单节课SOP，要求加强体测反馈和周期性排课。"夏东说，"今年私教业务店均有两位数的增长，这就是沿着用户价值越走越深。"

这四件事有一个共同的逻辑：用平台规则去约束和筛选手艺人，而不是用SOP去取代他们。夏东把这个叫做"以手艺人为核心的相对标准化"，"我们只是守底线，把底线一端端往上抬。"

除了私教供应链，夏东今年讲得最多的另一个词是AI。

"过去我们提的逻辑叫互联网改造复杂服务，现在提AI改造复杂服务。这不是文字游戏。"夏东说，"互联网理解用户是用标签体系，你有八个标签十个标签。AI不是，AI可以理解这个人的全部。"

具体的应用他举了几个：AI参与教练面试，缩小不同面试官的审美差异；AI辅助选址，乐刻历史上有很强的选址数字化沉淀；AI做门店经营顾问。这些都是提效层面的，夏东说"不会带来本质迭代"。真正的本质迭代是前面说的一人千面，但那还很远。

他把乐刻的扩张哲学叫做留有余力，而不是极限狂奔。"我使尽全部力气一年能扩一千家，结果扩了八百家，用了八成力气，到底哪个更对？不一定前者更对。我们毕竟是个服务行业，要在扩张速度、服务品质、单店模型之间反复看。"

这套逻辑听起来很稳，但稳的代价是慢。2300家店听起来很多，但放在中国健身市场5万家健身场馆的盘子里，占比不到5%。北京是乐刻门店最多的城市，300多家，但北京总共有5000家健身房。

万店目标是2023年提的，当时说五年进入百城开万店。现在三年过去了，2300家。按这个速度，五年万店显然不现实。但夏东说"信心越来越足了"，因为矩阵越来越丰富，四到五个品牌的商业模式闭环了，健身行业还在抛物线左侧。

"万店对乐刻不是KPI，是目标和方向。实现时间是五年还是八年，不是重点。"这句话和三年前他说的几乎一字不差。

乐刻的加盟占比现在稳定在约四分之三。夏东说加盟商业绩"总的来说还不错"，也坦言"这两年行业竞争在加剧"。

日拱一卒之后，会有质变吗

对话快结束的时候，笔者提到一个观察：和其他行业头部创始人聊，大家不约而同地说，经济下行期反而是头部企业的好时代，因为时代帮你筛掉了劣质竞争对手。

夏东不同意这个类比。"很多行业不好的年份集中度会提高，这是对的。但健身行业不是这种情况，它是个在增长的行业，可能越来越百花齐放。它是一个抛物线左侧的行业，可以有很多期待。"

他说这话的时候很认真。但一个正在经历2.3万家场馆关门、工作室闭店率57%的行业，说它"百花齐放"，多少需要一点信念感。

不过数据确实支持他的判断。健身消费一年涨了975亿，俱乐部数量增长了34%，24小时健身房增长53%。死掉的是旧模式，长期年卡、推销预付费、重资产大店。活下来的是月付、轻量化、数字化的新供给。乐刻是这场供给侧改革最大的推动者和受益者。

三年前夏东说，乐刻的护城河是产业中台+品牌矩阵+合伙模式，构成灵魂的不是300平米、24小时、月付这些人人能造的场景。三年后，这些场景确实人人都在造了，月付成了行业标配，24小时小店遍地开花，连无人馆都有了800家的金属狗。

当表层能力被全行业模仿，乐刻真正的护城河还剩什么？

夏东的答案是：效率和信任。效率靠中台、靠数字化、靠AI；信任靠教练筛选、靠服务标准、靠"乐刻选的教练你可以放心"这个心智。

但这个心智目前还没有建立起来。夏东自己承认"今天我们还是做不到"。用户对乐刻的认知，更多还是"便宜、方便、月付不跑路"，而不是"乐刻选的教练一定好"。

从性价比到信任，这中间的距离，可能比从1300家店到2300家店还要远。

对话最后虎嗅问夏东，上一次觉得乐刻产生质变是什么时候。他想了想说："一个是2019年，我们开始转向轻资产，加盟门店实现规模化，商业模型闭环；另一个是2022年，营业门店突破1000家，行业开始出现千店规模的企业。"

然后他补了一句："很多事情是日拱一卒的逻辑，有可能你再过两年来看乐刻，哎，确实有质变了。这是有可能的。"

日拱一卒，这是夏东用得最多的词之一。2300家店、2000万用户、四个闭环的品牌矩阵、店均两位数的私教营收增长。这些都是日拱一卒的结果。但质变什么时候来？他不知道，也不假装知道。他说，乐刻现在真实的状态，是既有长远目标，也有每个阶段都要解决的问题。

活力番茄、AI、无人化…每一个都可能是那个质变的窗口，但每一个都还在探索中。而窗外，超级猩猩在精耕单店，金属狗在狂奔无人馆，Keep在训练大模型，阿里小米在磨刀霍霍。

夏东说他不满意，觉得太慢了。但他同时又说留有余力比极限狂奔更对。这两种情绪的拉扯，可能就是乐刻当下最真实的张力。

2.3万家健身房关门了，乐刻活了下来，而且活得不错。但活下来之后呢？时间还没给出答案。但夏东给的答案是，沿着用户价值越做越深，做时间的朋友、规模的朋友、AI的朋友。

#虎嗅商业大消费编辑李佳琪，关注消费商业，行业人士欢迎交流加微信：llqq0103，新闻线索亦可邮件至lijiaqi@huxiu.com