本文来自微信公众号： 行业研习 ，作者：走南闯北的社长，原文标题：《杜园园丨曾经出现农民投毒村干部的村子，变好了》
在乡村振兴中，将农民组织起来，让农民深度参与其中，对于当下的乡村来说，这是比任何成绩都重要的一件事。虽然都知道乡村振兴要组织农民、依靠农民，但其实组织农民、依靠农民并不是那么简单，也并不是一句挂在嘴上就能实现的事情。然而，政策导向应该是支持能将农民组织起来的村庄快速发展。
1
了解村庄源于曾深度参与村庄建设
以前，我不是很理解为什么一定要坚持强调将农民组织起来。2026年7月，我参加了广东省宣传部组织发起的一场大型“村民讲村史”编纂工作，被茂名高州市南塘镇彭村村和它的老村支书吴书记几次访谈讲话给震撼到了。初步的一个感觉是，我问老书记任何关于村里的情况，他都能如数家珍的向我娓娓道来，而且记忆清晰、非常有条理。
这样的老村支书不是个例。在高州市曹江镇霍村村，80多岁的老书记从集体化时期的霍村村讲到了未来他对霍村村进一步的规划与想法，虽然他早已退休，但是作为优秀乡贤。他仍然在思考村庄的未来发展。他领着我们调研小组成员，到自家房子二楼指着村里的几处地方说：“我之后想在这个地方，搞一个广场，想在那个地方，搞一个.......。”
彭村村的老村支书吴书记曾经是一名商人，直到2008年被组织邀请回村担任村委会主任，他已经商20多年，收入颇丰。从2008年到退休，他一直在村里做干部，带领彭村村的村民改变落后的面貌。
习近平总书记说：“火车跑得快，全靠车头带。”这句话对乡村发展和有效治理的含金量一直在升高。农村，其实主要还是靠火车头。2008年，对彭村村发展来说，是一个历史转折点。之前，彭村村的各项工作均排在全镇末位，全村没有1米水泥路，道路狭窄崎岖，杂草丛生，房屋破旧，人畜混杂。农业税、计划生育等工作更是遭到村民的激烈反抗，干群关键十分紧张，甚至出现过村民投毒村干部的恶性事件。虽然我们现在站在彭村村的土地上，很难想象曾经的彭村村是一个连镇干部都不愿意驻村，破败不堪、出刁民的问题村。
2008年之前的村干关键紧张，主要源于公共事务没有得到有效推进，村干部在群众的心中失了信用，进入了恶性循环中，且一直循环不出来。政府一直在寻找能够带领村庄破局之人。在20世纪90年代，杨书记就被邀请过，但是他当时自己也不想回这个破败不堪的村；2007杨书记再次收到了镇政府的邀请，在商场打拼了20多年之后，他选择回村做点事。不得不说，能在商场拼杀20多年的人，眼界和思维均开阔，有系统思维，行动力强且善于总结提炼。他总结彭村村存在5个问题：交通道路落后、文化建设为零、民风差、经济落后和治安落后，属于典型的五有问题村。他跟我提到，要把做家长和生意的一点观点植入村庄，把村庄带起来。
2
将做家长和生意的理念注入村庄
一个村庄，就是一个更大范围家庭。杨书记说：“家庭和谐关键是妇女，在家庭中，子女的沟通主要也是妇女。”受到家庭内部管理启发，他认为一个村庄，公共事业能否干成功，关键还是在村里的妇女。于是，他主动发动妇女，做妇女的工作。我们在调研的时候，村里的干部打趣跟我们说：“我们村的妇女地位很高，人家都说，妇女能顶半边天，我们彭村的妇女已经顶破了天。”杨书记希望村庄建设能够首先得到妇女们的支持，他认为村里的工作，只要让妇女同意了，就基本没有问题。为此，他召集妇女开会，同时在村里设置了“三八”妇女能手评比，颁发证书和奖金，给优秀妇女奖励印有“和谐大家庭”字样的水桶，让她们提着水桶出去干活的时候有荣誉感。
在村庄，尤其是在宗族性地区的村庄，很多事情由男性主导，家庭中的女性其实是被压抑的。村里的很多活动，即使女性有异样的想法，也只能深埋内心，但长此以往，会影响到家庭内部的夫妻感情，由于乡村建设同样涉及到土地被占用、投工投劳，需要村民的支持，如果家庭里的妇女不支持，很难持续。
他把经商之中公司管理的经验也应用到村。他认为，村民与干部的关系之所以紧张，根源在于管理上出了问题，导致村民不信任村干部。于是，他提出了“贪一罚万”的理念。彭村村在建设乡村的时候，自己成立了总指挥部。2008年推选出了3个廉政监督员。他承诺：“在任期内，若贪污集体一元，村民就可罚他一万元。”自此之后，彭村村凡是当选的村干部，首先需要向全体村民进行廉承诺。村所有的收支，向村民公布。通过大喇叭的方式，将每一件事情的决策向村民征求意见。通过接受监督，以打消村民的怀疑。
大喇叭在民风和村务监督建设上发挥重要作用。彭村村非常看重村民自己建设乡村，村民捐款和投劳建设乡村。2008年之后，村里的很多建设都是由村民捐资和投劳建成的。各种良好的行为，不良的现象，好人好事、工程建设情况等都通过大喇叭的形式在村里广播。村里的友谊大桥、荷花池等等各种建设，都是村干部组织农民干成的。
在访谈中，非常令人振奋的是，杨书记说他们每一项工程建设，涉及的土地问题，村里用的每一寸土地都是农民让出来的，不需要赔偿。彭村村建设了27公里的硬化，由村民捐出56亩地，村集体没有花一分钱。建设环村路的时候，拆了几十间老房子，都不需要补偿给村民。
3
教育部分，带动全村
杨书记的治村之道是先转变村民的思想。刚上任的时候，他跟村干部和村民反复做思想工作，他提到：“村里建设如果不搞，就会落后，就会被社会边缘，要为后代建好。”村干部要党建引领，教育部分党员、群众和妇女，用1个人带动1个家庭，用1个家庭影响1个村，带动1个村劳动。他经常和村干部和党员开会，认为党员要做好先锋模范作用，从政治站位的高度要求。党员带头捐款、捐物、捐地。
他认为带头人很重要，任何脏活、累活，自己都会第一个冲上去。为了塑造出良好的奉献精神，鼓励人人都参与做义工，彭村村每年8月25日组织“五好”评选：好党员、好村长、三八好能手、好家婆（好媳妇）和好老师。“五好”评选活动坚持了20多年。目前的彭村村，在儿童教育、家庭关系、人居环境等村庄社会层面均发展不错，但是也面临着很多挑战。
4
何去何从？
由于乡村建设得好，彭村村因此也荣誉满墙。但是在政府大力推动典型村、典型镇建设下，依靠自己建设起来的彭村村，又开始落后了。杨书记在接受我访谈的时候，一方面显得非常自豪，因为彭村村是依靠将群众组织起来而发展起来的，村里的很多工程都承载了村民的投资投劳的深刻记忆；另一方面也非常担忧。
原因是典型镇、典型村的发展，政府财政投入多、发展快，彭村村又开始落后了。这个冲击是非常明显的。原来的荷花池景观，游客非常多，一天超过上万人来打卡，但是周边的村庄建设起来之后，来这边游玩的游客就少了很多，各方面的建设都逐渐落伍了。按照杨书记当初的说法：村庄落后就会被社会边缘。
5
都想依靠政府
在精准扶贫期间，广东省开始了对省内2277个相对贫困村进行扶持，有了财政的支持，隔壁村的环境一下子就好起来了，相比自我发展了很多年，才逐渐改善环境的村庄，心理也逐渐失衡，也想依靠政府支持一把。相对贫困村发展之后，政府开始了乡村振兴示范带建设，重点是把基础设施和环境建起来。当下，广东省通过培育典型村，开启新一轮的财政助力村庄发展。
但是，财政资金毕竟有限，不可能包办全部，重要的还是要撬动农民组织起来，逐渐形成人人参与的氛围。只有人人参与了，才会对村庄有感情，才会关心村庄、珍惜村庄、爱护村庄，这样的村庄发展才能持续。