本文来自微信公众号： 动察Beating ，作者：动察Beating，原文标题：《Manus 2.0上线，肖弘的第三次出发》
9月28日，Manus 2.0上线。
这个版本其实8月就已经完工。它被压在抽屉里整整两个月，直到那桩涉及20亿美元的跨境巨额收购被彻底了结，才得以重见天日。
过去九个月，Manus经历了一场中国创投史上罕见的故事，先是被Meta以超过20亿美元买下，随后被国家发改委出面叫停，最终由腾讯牵头的一众老股东按原价回购赎身。
对绝大多数创业公司而言，这样的九个月足够伤筋动骨。
Manus却在风暴眼中央越跑越快。在被调查与重组的三个月里，它的日收入涨了近5倍，而在重获自由后不到三周，它正在洽谈的新一轮融资估值已达到约40亿美元，恰好是半年前回购价的两倍。
绕了一大圈，这家独立公司回到牌桌时，比卖身巨头时更值钱了。
而就在Manus 2.0发布前二十天，Meta上线了自己的personal agent产品Muse，并在十天内冲上美国App Store免费榜首。Muse如今在做的事，Manus在Meta的那几个月里其实早已开好了头。
只是这一次，Manus必须自己把它做完。
Manus 2.0
9月1日宣布恢复独立时，Manus给自己立了三条军令状：让agent更深地嵌进用户日常工作流、更直接地和真实环境交互、在获得授权后更主动地替人办事。
四周后的2.0，几乎是照着这三句话交的卷。
整篇发布公告对Meta只字未提，也绝口不谈过去一年的颠簸。它的重心，是试图把agent的定义从「代劳任务」，推进到「交付作品」。
一年半以前，让这个团队一战成名的还是另一种体验，用户一句话甩过去，云端自动拉起一台虚拟机，搜资料、敲代码、跑数据，最后交回一个结果。如果用户对生成的视频配乐不满意，往往只能推倒重来，重新调整prompt再跑一遍。
Manus 2.0选择把过程交还给人。
新的视频编辑器几分钟出初剪，然后把时间线摊开。片段、图片、文字、动态图形和音频都是独立素材，可以换掉配乐，放进自己拍的产品图，挪一挪动画，改完再交回Manus继续接力。而另一个被称为Alchemy的模式，则由它充当创意总监，同时并发调度视频生成与代码引擎。
游戏开发环境亦是如此。它同时连接着视频、图像和编程模型。如果画面里某个村民的头发不该是棕色，点击这个村民单独修正即可，其余逻辑与美术资产原封不动。做好的游戏不仅能一键发布为网页，还能开启多人联机，只要勾选一台云电脑，服务器架构、网络穿透与底层运维，全部交给后台的agent。
嵌进工作流，靠的是云电脑和自动化。
云电脑是这次新增的核心基础设施，一台即使用户合上笔记本也7×24小时常驻云端的机器。它既是多人游戏的服务器，也是复杂任务的常驻节点。
与此同时，自动化也摆脱了机械的定时轮询，全面转向事件驱动，一封新的入站邮件、一次广告投流数据的异动、一条特定的Slack消息，都能瞬间唤醒整套链路。
与环境交互，则交给了Computer Use。
想象这样一个场景，你正坐在出租车上，只需向手机发条指令，Manus就会远程接管家中电脑的桌面，在发布会文件夹里挑出最新的演示文稿发回，手机端甚至能实时看到光标移动的轨迹。而这一切被严格隔离在一个独立且可视化的工作区内，只触碰获得过明确授权的应用。
让这些得以实现的，是新框架Cascade。按Manus的说法，它在项目初始阶段保持极度轻量，仅在遇到瓶颈时按需挂载专业模型。在基准测试中，相比旧架构，这套系统使token消耗降低了23.2%，任务耗时缩短28.2%，综合运行成本砍掉了32%。
至于「更主动地替人做事」，则被打包进了一个独立的新产品，Cue。
它手机和桌面都能用，和Manus共用同一套基础设施。每个agent有自己的邮箱、电话号码、钱包和电脑，能发消息，能在用户设定的预算内付款，能替人接电话，再留一份通话摘要。几个agent可以被拉进同一个群聊，领到一个共同目标分头去干，一个调研纽约发布会的场地，一个整理候选名单，第三个起草演示文稿。目前Cue还需要凭邀请码免费抢先体验。
至此，Manus的业务版图被切成了清晰的两块。Studio负责做东西，Cue负责替人跑腿。
十天
Manus的来时路，要回溯到一个看似平平无奇的浏览器插件。
2022年，肖弘创立蝴蝶效应，拉来季逸超和张涛。第一个产品Monica将大模型套进了浏览器侧边栏。
那是一段在大厂缝隙里摸索的时期。当行业多数人还在为单次API调用的成本精打细算时，他们已经在做极度消耗算力的Wide Research，其背后的逻辑是一场豪赌，赌token成本终会以摩尔定律般的速度贬值。
2025年3月6日，Manus正式发布。
仅仅用了20个小时，其演示视频播放量便突破百万，内测邀请码在二手交易平台上被哄抬至五位数。
那年7月，肖弘决定离开长居的武汉，带着核心班底迁往新加坡。自此，Manus将战略重心全面锚定海外。
新加坡给了Manus一段好日子。
截至当年底，公司已在新加坡、东京和旧金山设立办公室，团队扩充至105人。2025年12月17日，官方披露其上线仅8个月ARR便跨过1亿美元大关，计入按量付费后的run rate超过1.25亿美元；累计消化了147万亿个token，在云端开出了逾8000万台虚拟电脑。
它说自己是全世界从0做到1亿美元ARR最快的创业公司。
彼时，团队正在以20亿美元左右的估值展开新一轮股权融资。
Meta的人就在这时叩响了门。
起初，Meta给出的由头只是高管拜访，探讨业务层面的深度合作。然而，几轮接触之后，在一场核心成员悉数出席的闭门会上，Meta毫无预警地直接将一份收购要约拍在了桌上。
从初次接洽到协议签署，前后不过十天。
快到连天使投资人、真格基金合伙人刘元事后都坦言，由于节奏过于迅速，「甚至一度怀疑过这是不是一份假offer」。
12月29日，Manus宣布作价逾20亿美元并入Meta。这是Meta商业史上仅次于WhatsApp和Scale AI的第三大收购交易。肖弘出任Meta副总裁，直接向COO Javier Olivan汇报。
从2023年2月真格领投的种子轮1400万美元估值算起，不到三年时间，账面回报翻了一百四十余倍。
陪肖弘熬过多次创业的早期合伙人与工程师们，终于拿到了一份丰厚的退场筹码。在当时的人们看来，这是一次无可挑剔的exit。
Mens et Manus
Manus这个名字，脱胎于麻省理工学院（MIT）的校训，Mens et Manus，脑与手。
首席科学家季逸超解释过，智能再强，也没法把环境内化进自己，要和真实世界打交道，就需要一只「手」。
Manus想做的，正是那只手。
而2025年末的Meta，缺的正是这只手。
那一年，扎克伯格掏出143亿美元巨资入股Scale AI，挖来Alexandr Wang执掌新组建的Meta超级智能实验室，并在硅谷开出天价薪酬大举猎聘顶级科研人员。在「脑」的这一端，Meta在不计代价地重铸防线。
但它始终没有一款能够真正替用户完成端到端任务、且能独立产生软件订阅收入的killer app。
在宣布加入Meta的官方博客里，Manus写道，期待将这项技术带给平台背后的数百万企业与数十亿普通用户。
B端的整合推进得极快。
2026年1月28日的财报电话会上，扎克伯格特意留出时间评价了这笔收购的进展，直言已有相当体量的企业在为其付费，将其融入广告与商业套件，能为生态内的客户提供闭环方案。
三周后，所有Meta广告主均可在Ads Manager的工具箱中直接调用Manus生成投后诊断。从签约到业务并轨，前后仅用了7周。
C端的能力也在暗中铺陈。
2月中旬，Manus在Telegram试水独立的个人agent；3月，团队开始紧锣密鼓地筹备打通WhatsApp Business。科技博主们很快敏锐地意识到，Meta的Ray-Ban智能眼镜本就支持语音调用WhatsApp，一旦这项能力就位，用户抬手按一下镜腿，就能唤醒远端的Manus替自己处理现实事务。
截至3月，约100名Manus员工已搬入Meta新加坡总部的办公大楼。
而同样是在3月，肖弘与季逸超接到了一通来自北京的通知。
撤销令
靴子其实很早就已悬在半空。
早在并购宣布后一周的2026年1月8日，中国商务部发言人便在例行记者会上明确指出，涉及对外投资、技术出口、跨境并购的活动，必须严格履行法定审查程序，相关部门将就该交易与国家出口管制等法规的一致性展开评估。
3月下旬，肖弘与季逸超赴京沟通，随后被限制出境。
4月27日，发改委外商投资安全审查工作机制办公室下发最终通告：「对外资收购Manus项目作出禁止投资决定，要求当事人撤销该收购交易。」
在跨境法务界看来，这是2020年《外商投资安全审查办法》出台以来，中国在AI前沿赛道首个被叫停的外资并购案例；更特殊的是，要求已完成交割的成熟交易进行强制拆解回滚，此前未有先例。
6月，拆分落地。据彭博社看到的一份内部备忘录，Meta要求各部门停用一切基于Manus的新项目开发，并着手将现有数据迁移至自研系统；自当月起，Manus团队被全面切断Meta内部权限，Meta员工亦不得再使用Manus内部工具。
一场看似皆大欢喜的联姻，就此划上休止符。
原价赎身
风波没有让Manus停下来。
在陷入合规拉锯的三个月里，Manus每日流水非但未跌，反而从30万美元一路陡增至近150万美元；在此期间，其ARR首度冲破3亿美元关口。另有媒体给出的口径更为乐观，其年化营收已在4亿至5亿美元区间。
产品研发几乎保持着每周一到两次的迭代韧性。团队并未急于升级大版本号，他们将精力倾注在关键节点上，接驳Gmail、Shopify、Slack，推进本地客户端，并先后敲定了与Canva、Zoom、Notion的生态互通。
150人的创业团队，无一人离队。肖弘、季逸超和张涛滞留北京，通过日复一日的跨国视频连线，隔空把控着新加坡团队的推进节奏。
一级市场的风向随之剧变。
收购初遭叫停时，不少VC唯恐避之不及；但行至年中，当强劲的业务数据再度流出，热钱开始在场外排队，等待参与到它脱离Meta后的第一轮融资。
老股东们率先行动。
6月，红杉中国、真格与腾讯达成共识，计划按Meta当初付出的20亿美元成本，将公司全资赎回。7月，腾讯进一步明确将出资接下更大份额。
值得玩味的是，投资人名单里悄然抹去了Benchmark的名字。
这家昔日的领投方最终选择放弃回购，其原持份额被腾讯全数兜底。交易落定后，腾讯跃升为Manus最大的外部股东，但依旧恪守少数股权原则，并未取得控股权，公司的注册地与运营轴心依然在新加坡。
8月11日深夜，Manus官网悄然去掉了Meta旗下的标识，换上了「即将恢复独立运营」的告示。由于合规要求，并购期间产生的部分增量数据须按规定先行清除，再由用户手动从备份端拉回。公司旋即暂停了受影响账户的扣费，并许以返还奖励。
9月1日，Manus宣布正式恢复独立运营，肖弘、季逸超、张涛继续带队。它赋予自己的新标签，是一家「独立的agent实验室」。
二十余亿美元的资本在账面上空转了一圈：由巨头分发给创始人与财务机构，八个月后，又由中国资本牵头原封不动退还给巨头。
价格没变，买回来的东西变了。
被收购时，20亿美元对应的是1亿美元ARR，溢价倍数高达20倍；而回购之际，4亿至5亿美元的ARR使得其实际估值倍数被压缩到了极为健康的4到5倍。
9月中旬，彭博社曝出Manus正在推进一笔5亿美元规模的新融资，整体投后估值直奔40亿美元。IDG资本、博裕资本以及宁德时代等新面孔悉数在列，老股东亦有意超配跟进；与此同时，赴港上市的红筹架构调整也已摆上议事日程。
从原价赎身到估值翻番，耗时不过三周。
镜中敌
大洋彼岸的Meta，一刻也没有放慢脚步。
早在2026年1月，即收购刚刚敲定的次月，Meta超级智能实验室产品负责人Nat Friedman便在自己的工作流中深度体验了OpenClaw。Friedman在社交媒体上透露，他一口气为团队添置了数百台Mac mini，全员进入了沉浸式内测。
3月23日，Meta又把agent创业公司Dreamer的整个团队收进了超级智能实验室，其中有前小米全球副总裁Hugo Barra和前Stripe CTO David Singleton。
在4月底的一季度业绩会上，扎克伯格不加掩饰地谈及了这一技术构想，本地agent展现了未来的雏形，但使用门槛过高，需要终端配置、独立硬件和繁琐调优，眼下受众不过数十万极客；而Meta的宿命，是打造开箱即用、由云端基础设施全面托底、触达数十亿普通人的工业级产物。
到了7月底的二季度电话会，Manus这个名字已被彻底封存。取而代之的，是扎克伯格对7×24小时自主agent的密集布道。
9月8日，Muse横空出世。
系统为每位用户配给了一台名为Muse Secure VM的专属云主机，底层由安全agent Sentinel全程巡检。它懂得操纵网页、填报凭证并代客议价，甚至在App退出后继续驻留后台执行，结算通道则挂钩Stripe的支付组件。凭借每周1亿token的免费配额，Muse迅速登顶美国应用商店，助推Meta单月市值涨幅逼近30%。
随后，极客社区发现，Muse用于界定交互边界的配置文件SOUL.md，其代码架构与开源项目OpenClaw几乎如出一辙。对此，Friedman大方回应称，虽然系统由团队重写，但产品设计「确实深受其启发」。
灵感或许可以归功于开源社区。
但扎克伯格用来抹平门槛的关键底牌，为数十亿用户在云端实时分发专属虚拟机，恰恰是Manus过去两年打磨得最纯熟的看家本领。早在2025年末，这家小团队就已经调度了逾8000万台云电脑。
一个自带硬件身份、寄居于通讯工具、替人类改造外部现实的独立智能体，Manus在2月便已搭好了骨架。
Meta用强大的工程吞吐能力复制了这一链路，而资本市场则用30%的股价涨幅为其标好了买单的价格。
只是，这条通路从来不是一片坦途。上线不到两周，亚马逊便出手阻截Muse的爬取与下单行为，核心顾虑在于其未主动申报agent身份，且存在越权访问历史资产的隐患。
替人办事的agent，最先撞上的往往不是自身的技术天花板，而是别人家的生态围墙。
Cue在Muse上线二十天后发布。
两款产品的出发点几乎一样，都给每个agent一台自己的电脑，让它替人去外面的世界办事。但Cue选择在现实接口上更进一步：它为agent配齐了原生电话号码和独立预付账户，能够应答语音、摘要通话并自主结账。
在它的背后，是一家年营收逾3亿美元、产品迭代以周为单位、刚用Cascade框架将推理成本压下32%的独立公司。与押注单一巨头的竞对不同，Manus从第一天起就选择在多个开源与闭源模型间动态调度。
对它而言，这已经不是第一次直面巨人的同题竞争。
2025年初Manus初露峥嵘时，某国内科技大厂内部曾一口气立项了至少7个像素级对标项目，但最终都没有抢走它的用户。
第三次旅程
风暴暂歇之后，真正的考验重新回到了技术底层。
过去半年里，团队先后补齐的桌面端生态与规划模式，本质上是在被动追赶Claude与Codex确立的标准范式。在股权关系厘清之后，横亘在管理层面前的战略抉择变得尖锐起来。是继续凭借敏锐的产品工程直觉贴地飞行，还是必须下场承受大模型预训练的重资产泥潭？
肖弘曾将自己的商业方法论概括为「贸工技」，先圈定生态红利，再淬炼产品矩阵，最后反哺底层技术。经此一役，前两步显然已经走完。
2026年元旦刚过，在并购协议刚刚签署的那几天，肖弘曾独自在新加坡的海岸线漫步。彼时，他一度以为这曲折反复的十年长跑终于在巨头的屋檐下画上了句号，接下来要去大厂上班了，心里反而有些失落。
反倒是监管部门叫停交易的那记重锤，让这群疲惫的连续创业者眼中重新燃起了火光。
在一次与全员的内部通话中，肖弘坦言自己绝不甘心退化为这个时代的旁观者与记录者，唯有身处激流之中，创业才拥有意义。
8月11日夜，在向团队与资方发出的一封英文信函中，他写下了这样一句话：
「This is my third trip.」
在这之前，他创业过两次。2015年华科毕业后在武汉深耕微信生态服务商，五年后顺利出售离场；2022年重整旗鼓创立蝴蝶效应，从Monica一路杀出Manus的血路。
眼下，这第三次旅程出发的信号，戏剧性地重新回到了原点。
9月28日，Manus重新在国内的社交媒体发文宣布Manus 2.0上线。通告里说，2.0面向海外用户发布；公司正在组建团队，开发面向国内市场的产品，和国产模型厂商的合作也在稳步进行。
一年多以前，Manus清空了自己的微博和小红书。