**对2008年的怀念本质是对当下不满的投射,但作者指出,怀旧不应是终点,而应从中汲取力量直面现实;比回忆阳光更重要是记得当年人们更愿用理性分析全局问题,这种精气神正是当前所缺。** **要点** **1. 怀旧是当下不满的投射,而非客观历史评价** 有人怀念2008年《北京欢迎你》和奥运时的“美好世界”,但当年同样有雪灾、地震、次贷危机及对开幕式“团体操”“艳俗”的批评。怀念者并非不知阴影,而是从过去寻找当前缺失的渴望。 **2. 2008年比当下更可贵的,是理性分析全局问题的精气神** 虽然当年讨论粗疏,但人们自觉作为共同体一员思考过去未来。如今“人的精气神不如从前”,更值得怀念的是那种主动用理性工具面对根本问题的状态,而非具体事件。 **3. 发展应优先关注人的体感与活力,而非仅道路桥梁** 作者强调发展不仅包括物质建设,更包括看不见的人的活力。因为缺失而怀念,应让怀念帮助触摸整全、唤起渴望,然后重新投入现实——而非停在那里空怀旧。 **4. 怀念需转化为行动,否则不如忘却** 如果只有怀念可做,那就像原始人只顾挣扎。要“鉴往事之明验,为将来之永图”,通过回忆理解自己与群体,带着从过去获得的勇气面对新的痛苦和可能。
2008,另一个世界了
2026-09-30 11:06

2008,另一个世界了

本文来自微信公众号: 西坡原创 ,作者:西坡


有人说:“重新去看了《北京欢迎你》和《我和你》的视频,深深感觉那个世界已经不在了,甚至有点震撼说那个世界竟然曾经出现过。”IP地址美国。


然后有人回应:


“2008年,国内年初南方雪灾,五月汶川地震,并不是什么好年份,博主所在的老美那边,次贷危机爆发,引发全球经济衰退,也不是什么好年份。奥运开幕式,《北京欢迎你》,当时的舆论也并非一致好评,尤其是某些群体嘴里,什么大型团体操啦,艳俗啦,说得也蛮难听的。至于说《我和你》,当时被评论说寡淡、没精神、不像主题曲(个人也认为离《Hand In Hand》等名曲远矣)——孰料二十年后,竟然被如此热烈地怀念,抬到‘那个世界’的高度[允悲]博主只怕不是在怀古,而是纯粹对今天不满意[二哈]”



多么熟悉的“交锋”,似乎从我刚开始上网就在发生。在一些特定的时刻,有人突发感慨,过去的某个时段真好啊,然后一群人附和,真好啊,真好啊,那个时候的人真美,节目真好看,音乐真好听,西红柿真好吃。


然后有一些过来的或者熟知掌故的聪明人站出来,隆重指出,那个时候还发生了aaa、bbb、ccc等等不好的事,现在你们怀念的那些东西当时很多人可是不满意呢。


聪明人总会指出怀念派要么没经历过,要么经历过但处在更幸运更优越的位置,看不见阴影的部分。


在记忆里那些类似的“交锋”中,我年轻时好像更容易站在聪明人的位置,现在却觉得两边的声音都可以听一听。希望我接下来能够表明,我说出了新的东西,因为我已经无意追求更聪明的位置,更没兴趣做调和。


或许,怀念和怀念是不一样的。


让我们先回到世界2008。


2008年那个夏天,我夹在大三大四之间,已经不记得对奥运会的心情是什么了,只记得开幕之前和同学去过一趟鸟巢,白白的太阳,浩大的场地,稀疏的人影。开幕式应该是在学校的礼堂看的直播,场面震撼,有些镜头现在还记得。


《北京欢迎你》的旋律,这些年一直没有忘,但是对这首歌的印象后来却发生了变化。因为再过一年我就毕业了,不仅很快体会到了居京城大不易,而且陆续出台的许多政策都告诉我这个外地人:这里不怎么欢迎你。


后发生的事情,可能修改先前的记忆,记忆不仅会被修饰,记忆本身就是一种选择。所以哪怕是过来人,也无法垄断对过去的解释权。


总有一些巨大的客观事实,作为我们共享的记忆扶手。比如雪灾、地震、次贷,这些我也记得,还有一些事可能不便提及。但我当时是如何理解这些事的呢,我是透过什么思想滤镜去观察和思考的,这才是最难追忆的。上大学之后,我开始脱离课本去读一些书,也上网也读报。但毕业之前,人都有一种被保护着的无意识,我当时对很多事的判断可能都是遵从流行意识,心智是懵懂的,混杂的。应该也在试着睁开内部的眼睛了,因为我记得西方出现了对奥运的抵制声音,在国内的群情激愤声中,我写过一个帖子发在学校BBS上,煞有介事地分析所谓民族国家体系之类的东西。现在回想起来,那还是灵魂的幼虫阶段。


一群大事件就能代表一个时代了吗?时代还有声音,气味,以及听不见的声音,闻不见的气味,有些东西可能失去之后才能意识到,就像鱼离开水才知道之前那托举着、滋润着、喂养着自己的玩意是水,是一种可能会消失的东西。


我还记得雾霾,是不是有外国运动员戴口罩引发争议来着?怀念2008的人,会想起雾霾吗?雾霾这件事困扰了我们很多年,这几年不成问题了,人们却觉得被其他东西压制住了。


今天年轻人对2008年的怀念,应该归属于对经济上行期的怀念这个大筐。从过去寻找当前的缺失与渴望,当然容易产生浪漫主义的怀旧病。只看见阳光,看不见阴影,如果只盯着展示性的窗口,更会错过复杂的真实。


但怎样的看,才能看见整体?任何概括不都是一种失真?一滴水见大海,见的是质地与活性。这些年下来,人的精气神不如从前了,大概是无法否认的。


怀旧病真正值得警惕的地方,不是“现在当个宝了,当年很多人挑三拣四”,因为意见参差不齐是人群的常态;而是把怀旧作为终点,怀完就完了,既沉淀不出思考,也得不到力量。白头宫女说玄宗,闲着也是闲着,可若是新登科的举子呢?


“鉴往事之明验,为将来之永图”,永图固属虚妄,但若把历史划分成随机拼凑的片段,我们头脑中负责归纳总结的部分就可以割掉了。


那么不妨问一问,在2008年的世界,有多少人满意的,多少人是不满意的?满意的声音和不满意的声音,是如何表达或不表达的?这些或明或暗的意见,在当时是如何博弈的,博弈结果又如何转化成了下一步的发展方向?提问到这一步,我们大概就能体会到,那个世界和这个世界本是同一个世界。理性照射不到的地方,玄学滋生。


照我说,那时候比现在精气神充足的一个表现就是,那时候人们更愿意用理性工具去分析全局性、根本性的问题。虽然很多讨论比较粗疏,不乏浑水摸鱼、意气用事的声音,但总体上,人们是自觉作为共同体的一员,去思考共同体的过去与未来的。我最怀念的,就是这个,我始终记着,我要做的不能只是怀念。


如果只剩怀念可做,那么不如忘却,像一个还没有部落、图腾与传说的原始人那样,按照生命与自然的指引,去挣扎、去享受、去痛苦。


一个人要靠记忆理解自己,一个群体亦然。


过去几十年是一个首尾相连的整体,今天人们要应对的局面,从昨天伸出,又会通向明天。许多事,许多情,伏脉已久。


我们需要记住的一点是,“发展”不仅意味着道路、桥梁、城市、高楼,人的体感与活力虽然看不见,却是更优先的。


因为缺失而怀念,那就让怀念帮我们触摸整全,通过拥抱想象,唤起身体对整全的渴望,然后重新奔入泥泞的现实,遇见新的痛苦和新的可能。


年轻人,不要停在那里怀念。我们都很艰难,但我们还活着。


说了那么多过去,今天也正在过去。将来的人们会如何回忆今天?他们也会有他们的缺失,他们会从他们的缺失里“重新发现”我们的幸运吗?但我们要想办法告诉他们,生命中最美好的事物,都不是靠幸运成就的。

频道: 社会文化
本内容来源于网络 原文链接,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP