本文来自微信公众号： 书单SHUDAN ，作者：关注年轻人的
这笔关于情绪的小众交易，正在成为许多年轻人的深夜慰藉。
傍晚六点半，小马下班了。
她挤在回家的公交车上，脑子里盘算着今晚要做的事——一个粉丝的投稿在她的收件箱里躺了好几天，标题是大写加粗的“加急”。
回到家，她走进自己的小房间，打开那台用了好几年的旧电脑，按下了录制键。
屏幕上，一个韩国男团正在舞台上表演。她对着屏幕说话，像是在跟一个不在场的朋友聊天：
“这个地方设计得很有巧思……你看这个灯光……”
凌晨两点十七分，视频导出发布。她刷新页面，看到第一条弹幕飘过：
“来了！”
放下手机，已接近夜里三点。但第二天早上七点半，小马照常起床、洗漱、出门上班。
办公室里没有人知道她昨晚熬夜到几点，也没有人知道她在B站上有1400多个粉丝，持续产出着一类叫做“reaction”的视频。
“reaction视频”又称“反应视频”，简单来说，就是“观看他人的观看”——博主们把看一部电影、听一首歌、追一集综艺时，自己的反应和评价实时录制下来，观众们在看原视频的同时，能看到这些博主们脸上流露出的表情、嘴里发出的惊叹，以及那些来不及掩饰的下意识反应。
这个概念最初从YouTube上传入，如今逐渐在B站、小红书、抖音等平台落地生根。做reaction视频的创作者被称为reactor，观众们则习惯于用“re”来指代这个行为本身。
●reaction视频兴起于国外，如今也开始在国内遍地开花。
在B站搜索“reaction”，能找到数以万计的结果——有人re热门电视剧，有人re音乐现场，有人re电竞比赛，甚至有人re吃播。
一个颇具代表性的现象是：每当一部国产剧热播，相关的reaction视频往往会迎来一波爆发式增长。观众们看完正片还不够，还要去看各路博主怎么看、怎么哭、怎么笑。
●综艺《披荆斩棘2026》播出后，一大批reaction博主创作的视频吸引了大量点击，。
不仅如此，免费的内容，满足不了需求，还有人专门为此定制付费reaction：观众花钱指定内容，博主按照要求录制。一杯奶茶的价格，就能换半小时“专属陪伴”。
有人为一句“我也喜欢”反复下单，也有人靠这门生意挣上了零花钱。这笔关于情绪的小众交易，正在成为许多年轻人的深夜慰藉。
对着屏幕说话的人
小马今年28岁，在宁夏一家私企做行政主管。最初接触reaction视频，纯粹是因为下班太无聊，“随手点开一个，结果一看就停不下来了。”
那段时间，她每天通勤路上在刷，午休时在刷，晚上躺床上还在刷。
“平时很少有机会交朋友，”她说，“看剧有什么感想，除了发朋友圈之外，再也没有别的分享渠道了。”
但reaction视频给了她一种别样的感觉：“就好像有人陪着你一起看。”
小马决定自己也试试，把她看剧的感想分享给别人。
像小马这样的创作者，在reaction圈子里并不少见。他们大多不是全职博主，没有团队，没有专业设备，有的只是对着屏幕说话的习惯，利用自己的业余时间，为爱发电。
支撑他们前行的这份爱，来自屏幕的另一端的观众们。
小马的私信里，每天都会收到各种投稿。
大部分人都是热情地发来一个链接，附上一段真诚的文字：
“姐妹，这个舞台绝了！你一定要看看！”“我刚追完这个剧，觉得你肯定会喜欢！”“最近发现了一个宝藏歌手，想听听你的反应！”
他们像在向朋友安利自己最喜欢的零食一样，语气里带着期待和兴奋。
小马说，她能感受到那种心情：“他们是真的希望有人能看到自己喜欢的东西。”
葡萄第一次看reaction视频，是偶然刷到的。
一个外国博主在re《歌手》，节目中的一位歌手因夸张演绎引发不少争议，而那位博主听完后却露出惊艳的表情，摘下耳机感叹了一句“Amazing！”
这句感叹，葡萄听了好几遍，心里涌起一种奇异的满足感：“你看，我就说她很厉害吧。”
从那以后，她养成了习惯：看完任何打动她的作品，她都会第一时间去找reaction来看。
当一个陌生人在世界的另一个角落，和她一样为同一段旋律瞪大双眼、全身颤栗，她就更加肯定：自己的喜欢是有道理的。
和葡萄不同，喵呜看re的理由更直接——她把视频当作背景音。
她喜欢在做家务、吃饭、睡不着的时候播放reaction视频。就像有人陪着一起看，“相当于有声弹幕。”
喵呜不太挑内容，也不太在意博主是谁。只要有人在说话，她就觉得没那么孤单。
她甚至会反复看同一个作品的不同reaction。最多的一次，一个音乐现场的视频，她看了超过50个不同的版本。
“每个博主的风格都不一样。”但如果博主批评她喜欢的歌手，她会毫不犹豫地关掉。“我不需要听别人说我喜欢的东西不好，我自己喜欢就够了。”
和原始视频相比，reaction提供的更像是一种陪伴——你不再是一个人面对着屏幕，屏幕里还有一个活生生的人在和你一起听，一起看，一起惊讶。它比弹幕更有温度，因为弹幕是文字的,而reaction是有声音和情绪的。你听到的不只是观点，还有语气、停顿、或赞叹或吐槽——那些属于真实人类的信号。
而这，或许正是葡萄和喵呜喜欢他们的理由。
一杯奶茶
买半小时陪伴
有喜欢，有需求，就有市场。
当免费的观看已经无法满足一些人的需求时，付费服务便应运而生。在B站平台，这种行为被叫做“充电”——观众花钱请博主为自己指定的内容做一期reaction。
小马的第一位充电用户是麦麦。
麦麦粉上了一个小众圈子，身边找不到同好，只好“自我产粮”（为喜爱的角色或作品主动创作内容供自己或同好消费）。
去年秋天，她在B站刷到小马的reaction，觉得这个博主反应真实、不浮夸，便发了一条私信：“请问接充电吗？”
她随后附上一个整理好的收藏夹——视频链接、人物介绍、推荐理由一应俱全，对方拿到就能直接开工，几乎不需要额外的沟通。
小马的产出让她很满意，很快便有了第二次回购。
“一杯奶茶的钱，可以买半个小时的专属陪伴，何乐而不为？”
麦麦选择博主的标准很稳定：反应要真实，表演痕迹别太重；售后态度要积极，愿意听取意见。
至于对方有多少粉丝，她反而没那么在意。
麦麦今年27岁，在北京某高校读博，学业繁忙。
博士生的日常被实验、论文和组会填满，社交成了一件格外消耗精力的事。
付费reaction替她省掉了所有社交成本：不用考虑对方有没有空，不用琢磨开场白怎么说，不用担心自己是不是打扰了别人。
付了钱，一切就搞定了。
麦麦说，能用金钱解决的事情，尽量不要掺杂情感。
麦麦说自己最孤独的日子是在国外留学的时候，“你有一肚子话想说，但打开通讯录又不知道发给谁”。
从那时起，她爱上了reaction视频，“我需要一些外界的反馈。”
付费reaction的流程像极了商务对接：私信沟通内容、时长、要求，谈妥价格后付款，博主录制，确认发布。
只不过交易的商品是一段真实的情绪反馈。
麦麦从不提“一定要夸”这类要求，如果博主反应平淡，她会有些失落，但不会表达不满：“那是他的真实感受，我总不能要求他假装喜欢。”
她对自己与博主的关系有清晰的界定：甲方乙方。
“我付了钱，你提供服务，银货两讫。”
有位博主曾在视频里感谢她的充电，她承认那一刻很开心，但“也不会想和他做朋友吧，那样就有点超过了”。
新时代的
电子宠物
这种热烈和疏离，买卖的双方似乎都心照不宣。
付费reaction本质是一笔交易，也是中小体量博主最主要的收入来源。但如果要靠此来养活自己，那也很不现实。
小马算过一笔账：做一小时的reaction视频，从录制、剪辑、到导出、发布，前后加起来大约需要四个小时。她经常做到凌晨两三点。而她的收费标准是15-30元/小时，每个月靠接充电订单，只能挣到几百块。
折合下来，时薪比送外卖还低。
“就是挣个辛苦钱。”
但让她坚持下来的不是钱，是那些弹幕和私信：
“等你更新”“姐姐什么时候来”“辛苦了早点休息”。
她说每次看到这些，就觉得“瞬间充满了动力”，第二天又会坐到电脑前，按下录制键。
小马从没跟身边的人提起过自己在做reaction。“说了他们也不懂，干脆就不说了。我只和同一个世界的人交流就行。”
至于和观众的关系，她用了一个生动的形容：
“某种层面上，reaction博主也算一种‘电子宠物’。”
这个比喻精准地击中了某种真相——电子宠物不会拒绝你，但它也不会真正理解你。它只是按照程序运行，给你你想要的反应。
屏幕那头的博主，可能在认真观看，可能只是在表演，也可能在想今晚吃什么。你只要知道，在那个视频里，ta给出了你想要的反应。
就像某种后遗症，看久了reaction视频的消费者们，有时也会自我怀疑，他们的感受力是不是出了什么问题。
葡萄承认，她一直有个隐隐的担忧：reaction是不是让自己变得越来越懒了？以前听完一首好歌，她会反复回味，琢磨那些打动她的细节。现在，她的第一反应变成了“去看看别人怎么说”。
“好像我的感受需要别人来批准一样。”
这个问题不只属于她。在一个人的感受越来越需要被外部验证才能成立的时代里，很多人都在用自己的方式寻找那个对的声音——从点赞数到评论区，从评分到热搜，在互联网上长大的年轻人早已习惯了用外部数据来丈量内心的感受。
采访中，我也时常问自己，为什么是reaction？
今天的年轻人，常常处在一个很矛盾的位置上。表达的工具前所未有地普及，但表达的勇气和空间却正在收缩。于是，表达变成了一件迂回的事情。
reaction提供了一种迂回方式。你不需要亲自评价一部作品，只需要找一个博主来替你评价；
你不需要说出“我觉得这个很好”，你只需要转发一条别人说“这个很好”的视频。
你躲在博主的反应背后，借别人的嘴巴说出了自己的感受——这几年，这种行为被叫作“找嘴替”。
从陪聊、陪玩、叫醒服务到付费reaction，“陪伴经济”已经成为一个不可忽视的存在。
但reaction的特殊之处在于，它不仅是陪伴，更是认证——观众购买的不仅是“有人在我身边”，更是“有人认同我的感受”。
社会学家齐格蒙特·鲍曼在《流动的现代性》中提出，当代社会正从“固态”转向“液态”：流动、不稳定、可随时解除。人们渴望联结，却又害怕负担；渴望被理解，却又不敢投入。
reaction提供了一种去风险的社交体验——它不需要你走出家门，不需要你承担被拒绝的风险，甚至不需要付出太多时间。你只需要点开一个视频，就能获得一段短暂的、确定的陪伴。
采访结束那晚，小马又坐回电脑前。打开收件箱，最新一条来自麦麦，她发来一部纪录片，附言：“刚看完，觉得你应该也会喜欢。不急，慢慢看。”
相比第一次打交道时的一板一眼，麦麦现在随意多了。
小马点开视频，按下录制键。在麦麦的等待中，她继续确认着自己做视频的意义。
这不是友谊，也不只是买卖。它可能是这个越来越原子化的时代里，特有的一种联结方式——虽然是有价格的，但也是真实的。