**小兴安岭林场停伐后生产缩减、人口外迁，几近空心化；作者以摄影《针叶林》记录留守者与衰败景观，向故乡和故人告别。** **要点** **1. 采伐终结使林场空心化** 林场多建于上世纪50年代，长期高强度采伐后，2000年后生产任务逐年缩减，作者家有约两年未发工资，铁轨消失，谋生者被迫外迁。 **2. 林场记忆交织艰苦与邻里温暖** 2002年前只有过年通电，邻里围看VCD、杀年猪互助；伐木需在零下30度通勤一小时，开春种地，采山货还要防蜱虫致病。 **3. 留守者老弱困守，年轻人去向迷茫** 上一代有养老金已知足，同代及更年轻者却看不清方向；哥哥想等孩子读大学后去南方或养林蛙，赵国发住月费800元养老院。 **4. 摄影《针叶林》为消失中的故乡作别** 2020年外婆肺癌晚期促使作者时隔近20年返乡，发现林场停滞、人已老去；此后他往返东北拍摄，有些对象未及重拍已离世，林场未来可能只存在于他人口中。

2026-10-23 12:16

再见小兴安岭，再见故人

孤独图书馆©

速览

本文来自微信公众号：孤独图书馆，作者：张伟仁，题图来自：张伟仁

几十年林场生活，上一代的人吃了很多苦，能走就走，留下的寥寥无几。

而我的同代及更年轻的人，像是走进了林中深处，看不明方向。

1、

我出生在小兴安岭的林场，位置较为偏远，距最近的县城也需6个小时车程。但家门口便是一条运输木材的铁轨，同时串联着其他林场。

我从小长大的林场，直到2002年才通了电。为了更好的教育机会，家里将我送出林场。在外求学时的很长一段时间，我羞于承认自己的身份，也很少回东北。

2020年春节前夕，外婆诊断为肺癌晚期，我们都回去了。

时隔近20年，一眼望去，这里的一切停滞着，没有什么变化，只是人老了。遇到的人认出了我，犹犹豫豫喊出我的名字。母亲跟我说，她退休后也要去南方生活。我突然意识到，或许我再也没有回来的理由。

我想跟林场认真道个别。随后几年，我利用年休不断往返东北。

当第一场雪降落时，意味着半年冬季的开始。长期的高强度采伐敲响了生态警报，为了可持续发展，2000年后，林场生产任务逐年缩减，我家有两年左右的时间未拿到工资，门口那条五分轨距的铁轨也不知什么缘由消失了。面对人口、环境、资源之间的矛盾，靠山林谋生的人们只能逐年外迁，这是中国乡土空心化一个微小而沉重的缩影。

如今仍在林场生活的人已经很少，到了冬季更是只有几户人家，几十年后，这里也许会彻底消失，只存在于他人口中。

我望着那些熟悉、依旧选择留守在这里的面孔，默默承受时代转型带来的落寞。也许某一天，他们也会像这片针叶林里的落叶一样，悄然消失，归于沉寂。

我踩在厚厚的松针上，脚下发出沉闷的声响，像是踩在时间的灰烬里。我去过很多林场，大体情况都类似，一片片坍圮的房屋、废弃的木材、黑色的农田，与记忆中的火热景象完全不同。

2、

小兴安岭的林场，多数兴建于上世纪五十年代，在中国工业化起步的关键时期，源源不断地输送着优质木材，推动着国家的经济建设。

2002年之前，只有过年期间才会用上电，隔壁关姓（我一般喊关爷）邻居家有彩电和VCD机，晚饭后炕上坐满了人。关爷租了很多香港电影的碟片，大家嗑着瓜子看完两部电影，便回家睡去。后来关爷得了脑血栓，恢复的还不错。入冬后，户户轮流杀年猪办酒席，林场的人默契地过来帮忙，即可免费吃上一顿，溜肥肠、酸菜血肠、猪头焖子。大肥猪日常吃自家种的土豆玉米面熬成的猪食，猪肉味十足。

离开林场后的二十余年，我再也没有感受到如此的邻里之间的温暖和如此香喷的肉味。

但是，进山伐木是个辛苦的工作，大人们干活都走得很早。拖拉机的地排车上围了一层红白蓝篷布，就是工人们的通勤车，在零下30度的气温下行驶一小时才到砍伐的母树林。松树锯断后，先清理树杈枝丫，再由几人的肩膀扛到运输的车上，有时候会失手将自己砸伤。晚上下班，绿色棉胶鞋已经湿透，需放在火墙上烤干，单田芳和白酒，粉条白菜，在烛光中又过了一天。

开春后，工人便成了农民。种地比扛木头要轻松很多，播种拔草，等待秋收。东北活动积温低，只有一茬庄稼，黄豆玉米是最主要的作物，但卖不上好价钱。农田拔草，要涂满刺鼻的淡绿色防蚊液，再弯下腰将垄沟中杂草连根拔起。

我家满打满算七垧地（100亩左右），需定期喷药拔草。我去过一次便开始用功读书了。

若是进山采山货，被草爬子（蜱虫）吸血是很大的危险，部分蜱虫会导致森林脑炎和莱姆病，只有去牡丹江或牙克石才治得好。

停伐后，有人开始尝试种植木耳、人参，承包河流，加工黄豆，但很难有起色。于是，更多的人去了南方的工地、工厂，那些工作总是要比扛木头轻松舒服，赚得也更多。