本文来自微信公众号： 大米和小米 ，编辑：苏渡，作者：求助的
10月11日，四川南充本地论坛出现一则求助帖，标题是《恳请您停留一分钟，看看这群孩子的绝境》。发帖的是一家成立14年的儿童康复机构——南充儿童心理行为康复中心（现址位于荆溪爱德小学）。
帖子背后，是一笔至今没有追回的150万元。2026年6月11日下午四点半，150万元贷款到账后，中心法定代表人唐海燕将钱转入一家装修公司账户。一个半小时后，对方转回17万元，除去4.5万元约定手续费外，还剩128.5万元至今未能追回。
这笔钱原本用来支付中心老师们的工资、社保和孩子们的生活、康复费用。唐海燕说，中心此前已拖欠员工工资近10个月，政府尚未结清的康复补助累计超过300万元。
为了维持运转，她以个人名义申请了一笔装修贷款，没想到钱转出去后，承诺收“3个点”费用、帮过账的“装修公司”团队却没按约定返还。
6月23日，中心负责人唐凤英向公安机关报案。此后四个多月，围绕这笔钱究竟属于诈骗还是合同纠纷，中心与相关部门之间的沟通一直没有得到满意结果。中心方称，相关账户里的资金已被转移，希望公安机关进一步调查资金流向。但截至发稿前，此事仍未立案。
资金问题没有解决，中心的日常运营也受到影响。原本在这里接受康复、托养的孩子陆续被家长接回家，或转到其他中心。
10月23日，大米和小米实地探访时，仍有数名孩子留在中心里，他们的家里无人照料，暂时接不走。
文|卡恩
编辑|苏渡
图|受访者、实地拍摄
为了发工资，贷款150万元却被骗
2026年6月11日，那笔本该用来做“救命钱”的150万元贷款，刚刚打入账户，便全额转入了一家“装修公司”的账户。
按照最初承诺，对方理应在扣除所谓“手续费”后将大部资金回转，但当天只转回17万元，剩余128.5万元没有按中心所说的约定返还。
此后，双方围绕退款发生争执。唐凤英称，对方还以中心“违约”为由，提出索要116.28万元违约金。
随后公司借故推脱转账，并逐渐失联。一直与对方接洽的中心负责人唐凤英意识到，这笔用来救急的资金被骗走了。6月23日，唐凤英报了警。
唐海燕说，贷款是因为中心的运转已经难以为继。
南充儿童心理行为康复中心成立于2012年。唐海燕的儿子患有重度孤独症，并伴有智力发育迟缓。
儿子很小的时候，她就带着孩子全国到处寻求康复。后来，她决定创办中心，希望给自己的孩子、也给当地更多有类似需要的家庭提供康复服务。
中心最初只有唐海燕儿子一名孩子，几个月后，一些自闭症圈内的朋友也陆续把孩子送了过来。第一年，中心服务了39名孩子。几年过去，来中心的孩子越来越多，远在新疆的家长也把孩子送过来，高峰时期超过100人。
除了面向低龄孩子的康复训练，中心还提供日托、周托、月托和年托，训练生活自理能力和生存技能，还曾提供送教入户服务。
但中心长期面临资金压力。唐海燕说，低龄孩子可以通过政府购买服务等方式获得补助，部分年龄较大的孩子则缺少相应补贴，家庭支付能力又有限。
中心的月托费用约为3000元，遇到特别困难的家庭会减免费用，有的孩子可以免费托养。
中心的运营成本并不低。唐海燕说，疫情后，中心陆续出现补助资金未能按时结算的情况。
中心服务过南充、广安多个四川区县的孩子，补助拖欠最久的已经长达12年。相关康复补助多年累计下来，欠款超过300万元。
中心需要先垫付服务成本，等补助结算后再回款；当回款迟迟不到，工资、社保和日常开支就只能继续靠自己筹措。
“以前从来没有欠过工资。”唐海燕表示，过去她还可以通过其他生意收入补贴中心，后来外部收入减少，中心的压力越来越大。
唐凤英则称，自己在中心这些年，“没拿过一分钱工资。”以前还能组织老师们出国旅游，现在中心员工工资已经拖欠10个月，社保也有欠缴。
2026年4月，中心开始商量贷款。由于中心是民办非企业单位，她们原本考虑的经营贷没有通过审批，银行建议以装修贷方式申请。
中心当时有一个正在装修、后来因资金不足而停工的项目，唐海燕便以个人名义申请了150万元贷款，计划用于支付员工工资、社保和孩子们的生活费用。
150万是怎么转出去的
唐海燕说，这笔原本属于内部运转的周转资金，因一次无意的消息透露，被暗中盯着的诈骗团伙捕捉。
一位活跃在中心的残疾人志愿者王铁腱，在自己聚会中无意提及了中心需要“装修贷”走账的消息。很快，几人组成的诈骗团伙便先后登场。
据负责人唐凤英回忆，6月初，有人主动电话联系中心，表示自己是王铁腱的朋友，提出可以通过装修公司帮助“走账”，并承诺资金会安全返还。
团队几人以“低手续费帮资金过账”为诱饵，不仅分饰多角演戏——从最初开口6个点，即收取6%的费用，到后来换人联系，主动降至3个点以示“献爱心”。
唐凤英称，对方伪造了国企背景，隐瞒了失信真相。为了配合银行放款的合规审核，在对方“经验丰富、长期帮人走账”的游说下，双方签订了一份实际并未涉及任何工期、材料、设计方案的倒签装修合同用于贷款。
这份合同，名义上是用于装修距南充儿康不远的爱德康复医院项目。
该项目所在地原是小龄孩子康复场地，随着自己儿子长大、大龄孩子增多，唐海燕不得不想得更长远些。
她计划将其改扩建为康养一体的医院：一部分做康复医院，一部分做托养和职业培训，让有能力的孩子在院内按岗培训、辅助就业，也尝试让年迈父母与孩子共同养老。
据唐海燕介绍，自2018年以来，项目已投入约3000万元，后因合作方资金链断裂停工，现在留下一个烂尾工程。”因为想法太多，为孩子考虑太长远，把自己拖下水了。“唐海燕说。
签约时，双方都清楚这份装修合同只是个形式，是为办理贷款而签订。
唐凤英坦白，由于对方表示是熟人王铁腱介绍而来，所以当时降低了警惕，没有彻底核实对方情况。
她说，对方谈的是资金如何转出、费用如何计算，并没有商量装修地点、面积、材料和工期。
合同上的签订日期也早于双方实际开始联系的时间——唐凤英说，这是因为公司方表示，将工程开始时间提前，更容易得到银行的贷款。
这也是这起纠纷中一个绕不开的问题：中心方面称，这笔资金用途并非实际装修；但这一做法本身涉及贷款用途和合同真实性等问题。
6月11日下午四点半，150万元银行贷款一到账，资金随即转入对方公司账户。当天下午六点，对方返还17万元，剩余的钱没有按约定返还。
此后，双方围绕退款发生争执。中心称，在报案后，对方还以其“违约”为由，提出索要116.28万元。
后来他们才查到，对方公司的实缴资本、关联公司情况以及相关人员的信用记录存在问题，所谓的装修公司只是空壳，对方团队的两个人分别为失信执行人和限制高消费人。
对唐海燕来说，这笔贷款没有解决原本的资金难题，反而让她背上了新的还款压力。她希望有关部门查清资金去向、依法追究相关人员责任。
但截至发稿时，资金能否追回仍没有明确结果。
无法回家的孩子
10月23日上午，走进南充儿童心理行为康复中心时，除了7个特殊孩子之外，还有一个六旬生活老师，在操场和后厨来回忙碌着，孩子们口中的“唐妈妈”唐海燕也住在这里。
中心外围杂草丛生，一片花墙倾泻在门头上，遮住了半边招牌。站在操场中央就能一览无余的校区显得有些空旷，褪色斑驳的彩壁画、杂乱剥落的墙面、生锈的围栏，两只狗在地上缠着打滚。
看见新面孔，原本三两散开的孩子好奇地靠近。他们把陌生的来客围起来，试着发起对话，但是含糊不清，或只会仿说。
一个女孩坐在长椅上望着天空发呆，一个20岁左右的男孩独自在屋里站着，有时发出吼声。一个18岁但脸庞格外稚嫩的女孩，把来访者当成了以前来支教的志愿者老师，笑眯眯想与她“叙旧”。
他们或许很难理解，这家庇护他们多年的机构，可能很难继续坚持了。
据街坊张姨说，她搬来附近已有7年。以前，她见过周末有不少家长来接孩子回家，大学生志愿者“一来就是十几个”，但这两年冷清许多。
中心的孩子明显减少了，“突然一下子没人了，有的人说是搬走了去其他地方。”虽然中心内人员几乎不与他们交流，但她对中心的困难也略知一二，“都说要关闭、要倒闭了”。
唐海燕告诉大米和小米，出事后，一部分家长把孩子接回了家，一部分转至阆中儿童心理行为康复中心（唐海燕创建的另一中心）但留下来的还有十来个，探访当天在中心的是其中7个。
这些孩子大多家庭困难，有的家里缺少能够长期照料孩子的人；有的已经在中心生活多年，家庭很难接手。
唐海燕表示，曾有一个在中心干预8年的孩子，接回家仅一个多月，被烧死了——孩子父亲出门打工，锁了大门，有精神疾病的母亲在楼上睡觉，“孩子在楼下，烧死在他床上。”
还有一个孩子免费在中心托养了几年，孩子一家因为他长期争吵。回家不到两个月，家长告诉唐海燕，孩子淹死了。
唐海燕难以接受：他们常训练孩子们的危险意识，走到水边挨着的地方，老师假装把孩子往水里推，“他会死死拽住你。”
唐海燕介绍，仍留在中心的小正（化名）刚来时，频繁出现攻击性行为，“动不动就打人，比他大的也打”。现在已经“很会看眼色”，会跑着去给回来的老师开门，“唐妈妈”坐下时，他还主动过来给她按肩。
还有那个看起来远未成年的女孩，唐海燕告诉我们，女孩几年前来中心时没法走路，现在可以走了，“什么都行”。
这几个孩子每年只有过年时，才会被家长接回家，所以至今仍留在中心生活。
中心提供的服务不只康复训练，也包括吃饭、住宿、生活照料。他们还带着孩子们进行日常劳动，还种了柚子、红薯等蔬果。
现在，柚子树已经落果，唐海燕原计划带孩子们把柚子拿到集市上卖。
对这些单亲家庭、家长也是残障人士、没有稳定工作和住所的家庭，中心会根据实际情况减免费用。她说，有的家庭每个月只能支付几百元或1000元左右，实在困难的孩子则不收费。
这意味着，中心很难仅靠托养收费维持运转。尤其是大龄孩子，没了康复补贴，家庭又无力承担费用，中心只能自行补贴。
过去，她用其他收入和个人资产，勉强能填补缺口，也曾抵押房产、借款维持中心运营。今年实在走投无路，才向银行贷款。
钱未追回，孩子们怎么办？
6月11日，贷款转至对方账户，资金纠纷随之发生后，中心方面多次向公安机关反映情况。
6月23日，唐凤英到公安局区分局报警；
7月17日，区分局发出不予立案通知书，唐凤英申请复议；
8月13日，区分局发出复议决定书，维持原不予立案决定；
10月8日，经继续申请复核，市公安局撤销了区分局的复议决定；
10月12日，区分局联系唐凤英，发出受案回执，确认受理报案。
但唐海燕说，确认受理报案，并不等于已经正式立案，“没啥实质性的进展”。截至发稿时，中心仍在等待进一步处理结果。
唐凤英称，他们曾要求有关方面调查资金流向，并关注相关账户里的钱是否被转移。她认为，只有通过公安调查才能弄清钱最终流向哪里，他们也曾请求公安冻结相关账户，但未能达到预期效果。
几个月下来，在公安、法院等各部门奔走也让唐凤英、唐海燕等人感到心力交瘁。
唐海燕告诉大米和小米，面对涉案金额高达150万元的诈骗线索，基层执法部门最初以“对方不是惯犯”“懂法者不会犯法”以及“对方在报案后曾偷拉了几袋腻子粉到工地、具备装修事实”等理由，作出不予立案决定。
在此期间，对方账户内资金在承诺不动之后再次被转移，而由于缺乏执法权限，中心面对空壳公司和失信被执行人的无赖行径也束手无策。
面对程序空转与各方推诿，中心不得不通过网络发声寻求关注。但随着舆论发酵，他们迎来的不是案件进展，而是来自相关部门要求“撤帖”的压力。
在多方奔走与提级复核下，此前被维持的不予立案复议决定被撤销；发帖后，区分局确认受理报案。但截至采访时，中心仍未等来立案的消息，资金追回遥遥无期。
除了案件进展，中心自身的经营状况也需要面对。唐海燕说，贷款发生前，中心有十七八名员工；10月后，仍在南充照料孩子的工作人员只剩下少数，还有十来个孩子暂时无法离开。
求助帖发出后，陆续有爱心组织联系中心、送来善款，但对资金缺口来说仍是杯水车薪。
现在阆中的中心负责感统和运动训练的老师韩旭说，他的儿子也在中心干预多年。把孩子送来中心后，他也辞掉工作，专职做了中心的老师。
“这里很专业，做的也是很有爱心的事，再加上自己孩子也有类似情况，会有触景生情的感觉。”
韩旭的孩子刚来干预时不会走路，医院曾判断走路很难；两个多月后，孩子能走了，手部协调、认知和社交也有进步。
韩旭告诉大米和小米，今年他收到了部分工资，但去年下半年工资还欠着。身边陆续有老师离开了，他也非常理解。
“偶尔也会想自己的生活怎么办，但看着这么多孩子还在挣扎，就想着大家一起熬过去。”他希望执法部门履行职责，尽快追回这笔款项，“大部分家长都知道这件事，也都在等。”
声明：本文根据机构老师、家长、附近居民、当事人口述、及当事人提供的证明材料（合同、公安局通知等），结合编辑实地观察整理。涉及的部分事件经过和相关方言行来自机构方陈述，争议事项仍需进一步核实。