本文来自微信公众号： 秦朔朋友圈 ，作者：刘子1984（专栏作家，乡村振兴&县域经济学者，“乡建者小会”发起人。新书《乡村三部曲”——《归乡村记》《大地上的中国》《乡村振兴与时代觉醒》正在努力销售中。个人公号：刘子的自留地。），题图来自：AI生成
1
年底要完成一本书，这几个月要闭关写作，呆了几处地方，都沉不下心。10月中旬出差路过家乡，决定回家，陪我快90岁的奶奶待几天。
十月底的故乡，静得很。秋收已经过去，金色的稻茬直挺挺地直指天空。天空湛蓝辽远，偶有细碎的白云飘过，一片秋高气爽。
天气还有点热，“夏虫不可语冰”，此刻还能言语，又不似夏日聒噪。现今，乡下孩子上小学起就得住校，平日全村不超过30个人，基本都是老年人，他们在地里或附近养鸡场、锯板厂干点活，闲时聊聊天，时光漫长，亦是不急不躁。
我的奶奶，生于1939年，一辈子也就这么过来了。眼神虽不好，腿脚虽不便，倒还爽朗。白天，她“夏虫”般四处溜达，田野里有遗留的稻穗捡拾回来，家门口小菜园锄弄几下，路边见着点干柴，也掰好拖回家，说是过年的时候大家烧柴火灶要用。
闲坐下来，她的家长里短，我从小听到大，耳朵都快磨出茧，倒已闲适——说的人早已不在乎是非对错，听的人也不需要表达你好我好，纯粹就是个说话……
｜奶奶的小菜园
人们未必过得多好，但岁月作为一个客观存在，依然静好。确如一些短视频中所述，国庆回乡下老家待几天，什么AI大模型、机器人、人工智能、人工替代……似乎都不存在，“世界还是那个世界”。
2
我的一天大抵这般度过。
清早天刚蒙蒙亮，就有人下地干活，见面打打招呼，睡梦间听得个大概。不久隔壁兄弟俩起床来，他们一个三岁、一个四岁，得去镇上上幼儿园，大概七点半有校车来接。只是哥俩闹腾，他们的奶奶一个人留守，又是穿衣喂饭，又得提溜着他们跑远，尤其小的那个，刚上小班不愿去，时常连哄带揍，鸡飞狗跳。
一会儿骑着电三轮卖包子、炒粉的小贩就来了，虽然没几个人买，但每天都挺准时，估摸主要顾客就是这些不想吃早饭、急着去上学的小屁孩。随着他的喇叭声由远及近，又由近到远，我也就睡意全无。
只好“早”起。处理一些杂事儿，计划一下当天写作内容，很快到中午。最近，我的父亲进了地方剧团，年底一堆政府指标戏，忙得很。我只好在大伯家吃饭，他们家吃饭早，11:30午饭，傍晚5:30晚饭。就是农家饭菜香，同样的辣椒炒点肉，炒个胡萝卜，都要比城里香，常常吃多。吃完溜达一下，聊聊天，又犯困了，午睡。
午睡醒来，下午更加安静，满村只听见虫鸣鸡叫。开始奋笔疾书，不知不觉到晚饭时间。有时到院里摘个柚子，切开，一点一点掰着吃，清香四溢。我们村每家每户都有几棵柚子树，得益于十多年前搞新农村建设时，政府发的树苗，既美化了环境，又能见着实惠。
时间一久，附近城镇居民也知道了，时有人开车来买。纯天然绿色食品，自己拿根棍子树下桶，十块钱三个，童叟无欺。
我家门前有两棵树，一棵是枣树，还有一棵是桃树。父亲还在屋后种了棵梨树，如此，夏秋水果倒是不断，可惜过了季节，我没有口福。梨树旁的菜园，父亲种着胡萝卜、青菜、大蒜，由于他唱戏去了，平日也疏于打理，长得无精打采。
吃完晚饭，我喜欢去地里溜达一下，坐在田埂上刷刷手机。眼看着一轮明月升起，看她从远处山头探出头，又渐渐由金黄变得皎洁。相看两不厌，对影成三人。果然，人离土地越近，离虚妄、不安就越远，离生活的本质越近，离浮华、愚蠢就越远。
晚风吹起，有些凉意，回屋继续写作，不知不觉到12点，出门对着门口枣树或桃树撒泡尿。抬头一看，村里人9点多就都睡了，除了我家早已没有灯亮着。夜凉如水，秋意浓浓。
收拾一下上床睡觉，此时公鸡第一遍打鸣开始。我以前竟不知，半夜鸡叫的“半夜”，原来这么早。
3
有时骑着父亲的电瓶车，去镇上买点面包做早餐，或拿个快递之类。
镇上人口不多，虽不繁华，但该有的也有了，比如赵一鸣、蜜雪冰城。可惜每三天一回的乡村集市，一般上午九点半左右就散了——尽管电商、快递什么的已经很普及，赵一鸣、蜜雪冰城之类的“现代商业”也已到来，地方上的人，还是保留着赶集的传统。
全镇还剩四个集市，分居四角。除了新摘的，还挂着露珠的瓜果蔬菜，卖的商品平常超市都有售，而且交易量不大，总共产生不了几块钱GDP，但依然“一四七－二五八－三六九”地，每三天一次轮着来，雷打不动。就是可惜散得早，晚起的鸟儿赶过去，吃个包子油条也赶不上热乎的。
买完东西，拿完快递，不着急回家，就骑车绕着路，四处转转。现在乡下的交通都很方便了，水泥路都普及，甚至铺到每家每户的家门口。还有太阳能光伏路灯，也已普及进村，估摸每家每户都能照着。
现今乡村生态环境十分不错。常住人口越来越少，人的活动范围日益收缩，加上国家管控严格，森林覆盖率还在不断提高。四处草木葳蕤，到晚秋了，还绿意盎然着。水库沟渠，水量也丰沛起来，以往常年干涸，已重现流水潺潺。跑本地到深圳、东莞客运的堂兄，闲时拿点工具，门前小溪转悠一圈，就能抓不少小鱼、泥鳅、黄鳝。
网上一些在河沟抓鱼、焙干、烧火做饭、树下吃饭的乡村生活解压小视频，其实是农家日常。而随着绿水青山的生态振兴实现，这种“野生”、熨帖的生活场景，又成了进城后化身为城里人的“乡下人”的梦想……
作为一个乡村文字工作者，2019年以来，我一直在全国各地行走、调研、发掘、总结美丽乡村。“见山是山，见山不是山，见山还是山”，最后发现，都是一样的山川河流，日出日落，野草野花，白鹭白露。不过一些地方建了些网红建筑，多了些外人而已。
走啊走的，还是忘却了，故乡的小村，其实就挺美好。
4
没有外人的乡村，依然不紧不慢。虽然脱了贫，日子依然紧巴巴——当然这也不奇怪，千百年来一向如此。
各村农地已经较高标准化，耕地基本流转给大户种水稻，或外来承包商种毛豆、茄子、西瓜之类的大棚经济作物。他们经常需要劳动力，就顺手给附近五六十岁的老年人，尤其是妇女提供一些临工机会。不过这几年乡村就业也困难，工价一跌再跌，或活计一加再加，女人们一边抱怨，一边埋头加紧干活。
成年人大多还是出去打工，只是外部经济形势不佳，收入大幅缩水，除了些许旺季，淡季进退两难。大概四分之一留在本地就业，主要是妇女。镇上和隔壁县城有工业园，工资普遍在两三千元，好在可以照顾家里，而且女人一直漂在外面也不是办法。
少数壮年男子，附近做些装修、工地的事情，三天打鱼两天晒网，多是些离异光棍汉，一人吃饱全家不饿，或者孩子大了不需（懒）要（得）管。毕竟未来也没什么希望。
二月离家十月回，儿童相见尚相识。隔壁小哥俩见我回来，倒还认识。因为过往回家，我时常发点小零食逗他们。这些天也是，每次路过我都给一点，形成习惯了，天天到点就来。有时一大早就来咣咣敲门，有时晚上我在写作，灵感来了，也来吵闹。有些愠恼，又哭笑不得，毕竟一个成年人形成习惯需要三个礼拜，一个孩子可能只需要三天。
孩子的父母亲和爷爷，也都在外打工，毕竟要养两个孩子，前年他们又在县城买了一套房。房子买了也只好空着，他们没有特别技能和做生意的资金，只得全家外出打工。奶奶带着俩孩子进城生活也不现实，毕竟村里还有邻居帮衬，也不怕走丢，还没什么开销，而进了城，“喝碗凉水都要钱”。俩孩子野是野了点，倒是健康自在，纵然有些不懂事，倒也无伤大雅，毕竟奶奶没读过书，又只够照顾他们的日常生活，谈何教育，自然怪不得她。
乡建人陈长春有一句话：每一栋无人居住的房子，都曾是一家人的宫殿。只是希望，社会能越来越公平，城乡能越来越平衡，实在进不了城的留守孩子们，也能拥有一个完整的家庭生活和家庭教育。
5
“完整”，通常也只是期望。乡下家庭，即便父母有一方跟孩子生活，贫贱夫妻百事哀，也免不得风雨飘摇。这些天，我家旁边的一户人家还是离了婚。男人跟我一起长大，比我小些，在温州打工，赚不来什么钱。女人在镇上带俩孩子上学，找了份学校食堂的工作，婆婆前几年去世，公公自私自利撒手不管，无所凭依。
经济拮据，异地分居，前些月，女人跟镇上一个饭店老板好上，还在集市上帮忙出摊，被村里人看见，发到群里，引起轩然大波。夫妻俩吵了一段时间架，决定离婚。前几日，一个月冷静期满，男人从温州赶回来，去镇上办了离婚手续。村里又多了个光棍。
乡下离婚越来越多，而最近的新婚喜事，尤其是娶新，怕得是隔壁小哥俩的父母亲。算来，也是五年前的事情了。
我深深地了解和理解人们——当然，还没资格谈什么悲悯——又知自己只是平常，时常倍感无能为力。对两个小朋友倒还有“余力”，便把买的面包、零食都给了他们。
送走他俩，站在门口。今日风起，月亮不再，更加夜凉如水。