本文来自微信公众号： 骨朵 ，作者：GuDuo骨朵编辑部
王宇森做过辅导员，开过宠物店。2023年，他弟弟在抖音做影视解说，攒了百万粉丝。兄弟俩看着后台的数字，动了做动画的心思。后来王宇森在健身房碰上了刚从游戏公司离职的原画师骆宣佑，三个人一拍即合，凑在一起做沙雕动画，一边刷别人的作品，一边现学。
到2025年底，王宇森决定转做AI漫剧。他通过版权激励拿到了一部网文的免费改编权。第一季开做的时候，团队不到十个人，专职动画师只有六个。
这部漫剧后来叫《万妖图录传》。到第十二季开播前，官方公布的预约量超过720万。对照一下：王鹤棣、田曦薇的《大奉打更人》，开播前腾讯视频预约量是590万；肖战的《藏海传》，优酷加微博双端977万。一部AI漫剧的续季预约，已经摸到了明星大剧的脚后跟。第十二季上线首日，热度冲到1.37亿，全系列累计播放量过了60亿。
单集五十秒，十二季加起来一千两百集。一个“门外汉”，带着几个动画师，做出了一个顶着“短剧”名号的东西。但它的体量和追看惯性，早就不像“短剧”了。而这，如今早已不是个例。
当“短剧”的总时长和预约量开始向长剧看齐，到底是谁在跟谁抢时间？
长的往短里挤，短的往长里跑
某长剧制片人告诉骨朵，他最近在改一个四十集的古装项目，改到第三稿，砍成了二十二集。“前两年项目还是越长越好，现在四十集以上的项目过会都难。以前长是资产，现在长已经是风险了。”
这不是体感，而是事实。2026年一季度获批的28部国产剧里，25部主动缩减了集数，合计删减125集，压缩幅度约13%。悬疑剧普遍缩到12到18集，都市和古装头部项目大多锁定24到30集，30集以上的新项目立项和过审门槛明显抬高。
编剧那边的感受更直接。一位参与过多部长剧的编剧也告诉骨朵，以前靠支线撑集数，主线三十集的故事硬做到四十集，中间加两条感情线、一条职场线。“现在平台一句话，两条支线并成一条。你说是拍不起吗？不是，是怕观众看到一半发现，也没那么非看不可。”
但把视线挪到短剧那边，一位短剧承制方跟骨朵聊起，有部家庭短剧，原剧本一集一个完整的小冲突，有头有尾，挺像回事。结果临上线前，很多的一集都被拆成了两集，理由是第二集开头得再给观众一个钩子，整体集数就这么悄无声息地翻了一倍。编剧说这么弄故事被切碎了，对方的回答是：“碎不碎另说，观众喜欢看就行。”
这就有意思了。长剧砍集数，是因为多一集就多一分观众中途离场的风险。短剧加集数，按理说也应该多一分风险，可它偏偏没有。为什么？因为短剧的“集”和长剧的“集”，根本不是同一种东西。
长剧的一集是四十五分钟的连续观看，观众点开一集，一旦看不进去，弃的不是这一集，而是整部剧。短剧的一集只有五十秒到九十秒，观众点开一集，成本极低，划走也极快。但它不怕观众走，而是怕观众不来。
所以短剧的做法不是把一集拉长，而是把一集切短，把“下一集”的入口做多。一个冲突拆成两半，不是为了注水，是为了在中间多放一个钩子。一集从九十秒压到六十秒，也不是为了少给内容，是为了让“下一集”的按钮更早出现。集数变多，本质上是入口变多。
很多人聊起短剧变长、长剧变短，习惯往审美上找原因，觉得是观众的耐心变少了，口味变碎了。这话不能说全错，但说白了，是把结果当做了原因。
做长，更便宜
一部漫剧做到一千两百集，单靠热情是撑不下来的。
做过真人剧的都知道，拍续集不是复制粘贴。演员档期要重新约，场地要重新踩，剧组要重新码一遍，每一样都是真金白银。有位真人短剧的制片人告诉骨朵，续集的成本看着比新项目低，实际省不了多少，“人是活的，档期是活的，演员涨价也是活的。”
AI漫剧不一样。角色、场景、声音、工作流，全是现成的，下一季直接接着跑。根据骨朵统计，九月红果AI剧百强榜里，61部是系列续作，系列IP从八月的23个涨到41个，一个月翻了将近一倍。
其中，《三千庇护》从二月的第一季一路做到十月，已经三十五季。《咱家剑宗团宠小师妹》第二季干到了666集，《穿越60我有空间不愁吃喝》第一季直接甩出一千集。
这类故事为什么适合做长？漫剧创作者kk告诉骨朵：“修仙、种田、末世，主角永远可以升级，永远可以换地图。你想想，种田文能写多少年？末世文里总有下一个基地。网文原著就是一座挖不完的矿，我们只是把矿搬到了屏幕上。”
与此同时，AI把“做一集”的成本压到了几乎可以忽略。传统动画的单分钟成本动辄数千到上万元，而AI漫剧的行业报价已经跌到每分钟两百元甚至几十元，批量流水线出来的东西还能再往下压。曾有几个人用四天时间、三千块算力成本，就做完了一部AI漫剧——人力还没算进去，但放在传统动画的生产线上，四天连分镜都画不完。
更极端的打法也有。kk告诉骨朵，市面上有一种做法，所有画面直接用AI生成，不改不修，不在意崩坏，每分钟成本压到二十块左右。约等于一杯奶茶的钱，能做一分钟动画。“失败了也就亏一两万，当交学费了。”
于是当“多做一集”的边际成本低到这个程度，做长就不再是一个需要下决心的决定，而是一个顺手的事。以前做续集，要开会、要算账、要看第一季回没回本。现在不用，后台数据起来了，团队说一句“接着跑”，下一季就开工了。
但光有供给端的便宜，不够。如果观众不买账，一千集也只是一堆数据垃圾。但就目前的数据显示，《万妖图录传》第十二季首日热度依旧能达到九千四百多万，至少在这批头部作品上，观众追的是“下一季”，不是“下一集”。
同一个“集”，两种含义
市场现在倡导拍精品短剧，但某短剧导演告诉骨朵：“如今拍一部精品短剧，单集成本能顶过去三部，拍摄周期从七天拉到二十天，演员要试戏，剧本要围读。但质感精品了，分账收入未必比那些七天拍完的高。”
骨朵问他那为什么还愿意拍精品？他说：“一部拿得出手的作品，能让我下一部拿到更高的预算、更好的演员、更硬的平台关系。我赌的是长线。”
而另一位专门走量的AI漫剧团队，一个月能做三十部，大部分上线就沉了，但只要有一两部跑出热度，就刚好抹平其余所有的亏损。
“我们知道大部分是炮灰，可你不做量，连炮灰都轮不上你。”至于内部怎么判断一部剧值不值得接着做下一季，他的回答干脆：“看第一季上线那几天的后台数据。起得来就加，起不来就换一个题材再来。我们就是在赌一个概率。”
这个概率有多低，行业数据已经给出了答案。上半年抖音端原生AI短剧新增二十二万部，播放量破亿的不到千分之五。按部分制作方测算的分账口径，每万次播放只能分到一到两块钱，一部两万块成本的漫剧需要上亿播放才能覆盖制作费，IP和投流还没算进去。堆量派的“赌”，不是谦虚，是字面意义上的赌。
但精品派的日子也未必从容。一集精品短剧的回收周期拉得很长，分账收入不见得比快消品高出比例。
精品派押的是“这一部能让下一部更值钱”，赌的是复利；堆量派押的是“这一批里总有一部能回本”，赌的是概率。谁对谁错？眼下谁也没赢。
更微妙的是，两边互相看不上。精品派觉得堆量派在透支行业信用——一堆画面崩坏、剧情稀碎的AI剧，把观众的耐心耗光了，最后整个品类一起背锅。堆量派觉得精品派站着说话不腰疼——你单集成本顶我三十部，你当然可以谈质感，我连下个月的服务器钱都要靠这个月多跑几部来凑。
当做一集的成本可以低到几十块，也可以高到几十万，这个品类里“一集”到底意味着什么，已经没有人能给出统一答案了。精品派的一集，是作品的最小单位。堆量派的一集，是产能的最小单位。同一个词，两种东西。
《万妖图录传》能做到第十二季、一千两百集，靠的既不是纯粹的精品逻辑，也不是纯粹的刮彩票逻辑。他们有固定的角色，稳定的工作流，追更的观众，每多一季，边际成本在降，但受众在增长。
他们靠的，到底把“做长”这件事做便宜了，还是把“追下去”这件事做值了？这两个问题的答案，决定了这个行业最后留下的是作品，还是一堆产能。
写到这里，骨朵忍不住想：一千两百集的短剧，到底还叫不叫内容？或者说，观众是不是就不应该被划分成，“爱看长剧”和“爱看短剧”两类呢？