本文来自微信公众号： 新周刊 ，作者：Felicia，编辑：|贾小凡
“友无能”的人，将朋友维持在一种可预知也较为可控的安全区域：我和你一起可以共享即时的快乐，但我不需要你深入我的世界，我的幸福和悲伤都不必有任何人深度参与。他们相信一个人对另一个人的了解永远无法穷尽，能读懂自己的也只有自己。
《后会友期》热播，许飞成为古早文青的范本，厉娜成为网友每个句子的句号。
这种因误会而相爱相杀、冰释前嫌的故事竟然还没过时，观众在脑海中为两人谱写完美结局，甚至许多网友下场滑跪，在社交平台留言说：当年传小话的是我，请厉娜不要错怪许飞。
浓人为她们的恨海情天嗑生嗑死时，淡人在共情另一个热搜制造者，马天宇。
8年前，马天宇将张萌从好友列表删除，这事让张萌难过、不解多年，直到这回在综艺上有了沟通机会。
听说马天宇有“爱删好友”的嗜好，朋友杨幂和孙怡也下场参与玩梗，让马天宇删除她们的好友，网友评价：他们想组个三人团上《后会友期》第二季。
恨海情天是千禧年间的话语，更适合观赏和怀旧。人们羡慕许飞和厉娜还有浓烈的爱和恨，仿佛阅读一部在现实里复活的古早文艺小说。
但马天宇的体面、冷淡、平静，才是当下许多纯过日子人的常态，他的孤独也是——爱和恨都太耗能了，紧密的连接也太容易让人受伤了，许飞和厉娜怎么有这么纯粹的生命力？如果不去爱也不去恨，活成马天宇，就更有可能维护一种舒适的平静。
农场主理人马天宇。（图/网络截图）
维护平静也有其代价。在节目上马天宇直言，他现在密友数量为0，遇到特别难受的事情不知找谁说，AI是他的聊天对象。对待朋友，“再亲密无间，我也会有自己隐私的部分”，在特别难过的时候，“微信列表从头拉到尾，我觉得没有一个人值得我把心声说给他听。”
许多人在马天宇身上看到了自己的影子。为什么像他这样的纯过日子人越来越没朋友？是不敢有朋友，还是没有能力有朋友？这到底是一种理智的自我保护策略，还是一种集体性的应激反应？
每个人的“友无能”，构成了一群人的“友贫困”。
朋友变成“甲乙方”，
友谊还纯粹吗？
《后会友期》播到第4集，几对旧友之间，马天宇和张萌这一对看起来恩怨最小，相处起来也最和气，举手投足间也颇有默契。这两人常常扮演“搞气氛的”及和事佬的角色，毕竟两个人都在娱乐圈摸爬滚打这么久，懂得什么叫“放过自己也放过别人”，心结始终是打在自己心上的。
但这两人，真的能成为毫无戒备的、真正意义上的好朋友吗？人到中年的他们，看别人看得很清楚，面对自己的情感却颇为疏离。
如果要从权力关系去分析马天宇和张萌的友谊，你会得出这样的故事线索。
在友谊的始端，两人都是处于职业上升期的演员，在《幻城》中饰演一对虐恋CP。在戏外，他们发展出了姐弟般的情谊，能玩到一起，也能互相关心。
两人发生矛盾的时候，正是他们两人的关系变得复杂的时候。演员张萌正在往制片人的身份转型，除了朋友关系以外，他们之间还多了一种类似甲乙方的合作关系。
张萌多次邀请马天宇参演影视剧，是带着两种期待的——一种是契约性关系，我希望和你达成事业上的合作和共赢；另外一种则是对朋友的期望，在我的转型时期，希望你可以帮我一把。
而这时的马天宇正值自己的多事之秋，家人生病、状态不好，拒绝了很多影视剧邀约。在他的视角看来，张萌这时的强势邀约，没有试图理解朋友的难处，受挫的张萌甚至对他说出“我的戏你都别来了”的气话。这时的马天宇，认为对方以制片人的身份对自己施压，立即删除了对方，没有对对方作出任何解释。
8年后，两人重新复盘这一事件时，他们的矛盾点在于——“你到底是把自己/对方当成制片人，还是朋友？”再换句话说，马天宇关心的是，“你是否利用了我们的友谊”“你是否通过权力和友谊对我双重施压”；而张萌在意的是，“为什么我们的关系如此脆弱”“为什么你会对我下这样的判断”。
朋友的特别之处在于它是一种流动性的关系。它不像工作一样有契约的绑定，纯粹关系本身是具有超越性的，但也意味着它就是脆弱的，需要小心维护。当权力或压力通过某种形式进入到纯粹关系之中，必然使它发生某种变化。
从马天宇的人生经验看来，拒绝和关门也是他的自我保护策略。
2007年，他的成名曲《该死的温柔》出街，下载量达到约1500万次，是彩铃时代现象级神曲，光彩铃带来的收入就近1亿元。但因为歌曲的版权和演唱权的争议，马天宇和当初的唱片制作人、EQ唱片公司的老板胡海泉陷入不和的局面。2008年，EQ唱片要求马天宇公开演唱前提交书面报告，马天宇方则称合约到期后，他仍有一定期限的演唱权。甚至到了2023年，这段往事还没结案，胡海泉在综艺上暗指曾与一位五音不全的艺人合作，网友分析认为他指的就是马天宇。
传言无法被证实也无法被证伪，但在经历过一夜爆红和骤风暴雨后，马天宇选择急流勇退。
在他看来，他知道自己想要什么样的生活。这些年，他不再接那么多工作，在北京京郊承包了一块地，每天种田、劳作，凌晨5点半蹲鸡舍捡蛋，将这视为自己的生活方式。农场入口挂着一块木牌，上面写着“我的全部野心，就是自由一生”。
而张萌是一个想向上爬的女性，并不是说野心本身这件事缺乏合理性，而是当她将野心放置在友谊之中，要求对方也成全，友谊就很难不变质。
“友无能”：
没法交朋友，还是不敢交朋友？
在山上对谈的那期节目，张泉灵拆解了马天宇和张萌的矛盾，她看出马天宇表面礼貌温和但内心坚固防御，她直指马天宇：“你看起来这么好打交道，又很暖，但是有很明确的安全栅栏。”
马天宇拒绝别人真正进入他的内心世界。“我很珍惜自己的独处空间，我觉得没有任何一个人了解我。”他回道。
在节目中，马天宇大多数时候展露的都是友善温和的面孔，但他也不掩饰，当别人真正试图僭越他的边界时，他会立即划清界限。面对来自张萌的连环质问，删除这样的关系是源于他的应激反应。
这两天网友热议，因马天宇在和白小纯聊天时分析对方性格里的锋芒，白小纯提及自己的父母经常吵架，马天宇因此讲道，“你是带了这些东西的”，被许多粉丝认为是种冒犯。但也许，马天宇也经常用原生家庭理论来分析自己，尝试为自己多年的感受找到出口。
他提及自己有社交障碍：小时候家庭非常不好，跟同学走得不是特别近，他习惯独善其身，这是让他感到舒适的状态，太过亲密的关系会让他产生恐惧，他怕会把这段关系搞砸。
马天宇在2006年通过《加油！好男儿》出道，是那些年很有代表性的穷孩子成名逆袭的明星之一。他没有掩饰自己的成长环境：妈妈在他5岁时去世，爸爸欠下赌债，弟弟被人带走，姐姐供他读书。
他走出了自己的家庭，走出自己的村庄，对自己的命运来说已是超越，但那种被注视、被审判、被压制的不适感，那种对人的不安全感并没有从他内心消失，似乎仍潜伏在身体里，成为某种习惯性恐惧。
刚出道时的访谈中马天宇提及自己的出身。（图/网络截图）
他给自身建构了一种非常强的边界感。在朋友和搭子中间构建了很多的栏杆，他可以和朋友吃饭、聊天，一旦遇上关系里面他无法处理的矛盾，他就会紧急后退，退到自己的安全栅栏之中。
他给自己制造了某种田园的想象，这个田园是安全宁静和可控的，只是偶尔，他也会有难过的时候，但他认为他的自愈能力很强。
他将朋友维持在一种可预知也较为可控的安全区域：我和你一起可以共享即时的快乐，但我不需要你深入我的世界，我的幸福和悲伤都不必有任何人深度参与。
这样的想法其实在当下是普遍的，也是很多人发现自身存在的一种状态：“友无能”。
有网友和马天宇深深共情：“感觉我跟他想法好像，表面跟谁都能玩得很好，普通朋友会觉得很随和、很好相处，但是真要说走进内心深处的，好像一个也没有，甚至会有点抵触和害怕这种深度链接的关系。”
这位网友还说道：“同时（我）特别享受这种跟自己独处的感觉，从来不会觉得孤独什么的，反而感觉独处的时光很平静，很快乐。”
“友无能”的人普遍悲观，他们相信一个人对另一个人的了解永远无法穷尽，能读懂自己的也只有自己。也许是对自己的不自信，同时也有对人的失望。或者这也是预期管理的一种方式：只要不期待，就不会有落差。
也有网友表示现在和马天宇一样，与其维护友情，不如和豆包倾诉。“无论什么时候豆包都会回复你，你说什么豆包也不会心烦，比人包容多了，任何人的相处很累的。”
网友评论。（图/网络截图）
“友贫困”的环境中，
人的联结更加珍贵
每一个人的“友无能”汇集得足够多时，便会变成一群人的“友贫困”。像马天宇这样具有边界感和孤独感，且在受到指责时习惯自我防御攻击的性格，可能会越来越多。
一个说法是，当下的年轻人会成为“寂静的一代”。大学生在课堂上极其安静，在生活里也不交朋友，但在“寂静的一代”出现前，绩效竞争、个体化生存的存在都已经逐渐明显了。
这也是现代人很难在职场和学校里交到朋友的原因。首先是绩效社会将每个人都当成了参赛选手，哪怕是处于合作关系中的两个人，也并不总是共赢，或多或少都会有相互利用、相互成全或相互妥协的情况。
而友谊的诞生初始是非常脆弱的，需要审慎对待利益和权力的介入，才能成就较为安全的成长环境。也不是说如果处于竞争或合作状态的两个人就无法成为朋友，只是这对人本身的要求太高，也对职场氛围和市场环境的要求很高。
这就导致了一种普遍性“友贫困”的境遇：现代职场人在办公室里不敢交朋友，但绩效社会又会挤占他们的时间，使之在职场外没有生活，更别谈交朋友。又或者，倦态的人身上所剩余的能量和勇气，只足够跟自己交朋友。
交朋友甚至比交男女朋友更奢侈：恋爱和婚姻起码是一种类契约的关系，situationship也起码有性的许诺，而朋友的义务更少，全凭个人选择。
可友谊之所以珍贵，恰恰因为它不服从绩效逻辑。绩效社会要求人不断自我优化、证明自己有用、把关系变成资源，而倦怠社会则让人过度积极、注意力破碎、孤独疲惫。这时，友谊提供一种不可计算、不可交换、不要求持续积极的关系，它允许你暴露疲惫、狼狈和不体面，而不必要求你立刻优化自己。
它也给你建造了一种纯粹的微小的共同体的感觉：被记得，被看见，承认你的存在，哪怕你并不那么完美及有用。
情感的微妙之处就在于，这个世界那么复杂，一个人总有无法应对世界也无法面对自己的时候，而人和人在一起，会产生新的可能或新的能量。它的危险和迷人是同时存在的。
真正在孤独时不会内耗，没有任何友谊需要的人还是少数。即便修炼程度达到马天宇的级别，他还是会在找不到人倾诉的时候感到难过。
越来越多的人发现自己像“回避型人格”，也许风险预警是出于人们生存的本能，但任何分类都无法穷尽一个人和生活的复杂性。阉割掉某种可能性，把自己的情绪系统关闭，可以保有安全与某种自由，但那也会有另一种层面的丧失。
虽然现实很骨感，但也不要低估自己改造的能力。