本文来自微信公众号： 酷玩实验室 ，作者：酷玩实验室
如果一场死刑没杀死犯人，那还要再杀这人一次吗？
这场极度离谱的死亡闹剧发生在今年9月美国田纳西州，死囚Christa Pike被连续注射两剂致死药物后，竟然没死成，被送医抢救后顺利“复活”。
完整注射完两针还能活着醒过来，堪称现代死刑中的“最强”死囚了，乍一听还以为给她打的是五号化合物。所以，到底是哪里出的问题？
01、打赢复活赛的美国死囚
网上有不少人同情她的遭遇，但我在这里得强调下，完全没必要，因为她当年犯下的案子太逆天了。
Pike今年50岁，她在18岁那年因为怀疑受害人想抢自己的男友，于是伙同另外两人把对方骗到偏僻处，进行了长达数十分钟的折磨与殴打。最后Pike用沥青块反复打砸受害人头部，直到对方死亡。这还不算完，杀害对方后，Pike还从对方颅骨上掰下一块碎片当“纪念品”，带回学校向朋友炫耀。
1996年Pike被判死刑，成了田纳西州唯一的女性死刑犯。而此后就是漫长的流程，律师坚持要减刑，不断重新上诉，但法院一直没松口。就这样她在牢房里等了30年，直到去年田纳西州才正式决定执行，日期定的就是今年9月30日。
但这时候律师团队依然在输出，说她当年小、童年惨、心理不健康。同时警告她的静脉条件较差，可能有罕见血液病，注射死刑会有失败风险，但法院听完坚持执行。
后来还真让律师说中了，但过程比想象中还要荒诞点。
对注射死刑来说，想要更快速、无痛地处决死囚，需要通过静脉把足量药物稳定送入血液循环。
因此，静脉条件确实挺重要的。
执行人员会先给犯人建立静脉通路，也就是找到合适的静脉位置扎针，针退出后在血管里留下导管，输液管路和血管就连接起来了，然后推点生理盐水看看通不通，通了最后就可以从隔壁房间推药。
田纳西州的死刑用药目前是戊巴比妥，一次5克，推完后等待5分钟，由医生检查是否死亡。如果没死，允许再推一次。按理说，一次就能要命了，这种药物能强烈抑制中枢神经系统，人先失去意识，接着出现严重呼吸抑制，最后死亡。理论上足以快速致死，全程也就几分钟的事儿。
一般来说，执行团队每个人只完成自己那一段任务，彼此隔离，这样能减轻他们的心理负担。
只不过也有从业者吐槽，虽然设计上是好意，但要是某个环节出错，其他环节的执行人可能完全不知情，或者受限于身份根本不知道该怎么办。
而Pike这次的执行，几乎把以上流程里可能踩的坑都踩了一遍。例如第一步就翻车了，她的静脉确实不好找。
执行团队给Pike扎针就花了将近1个小时，使用了大约10根针头，在双臂多处尝试。
期间插了拔、拔了插，犹如草船借箭，现场cos针灸，有的针头拔出时都已经弯曲了。执行团队多次谈到可能把静脉扎破了，然后又不断重扎。Pike都有点绷不住了，被扎到疼得龇牙咧嘴，还要自己帮忙找静脉位置。
一通忙活之后，执行团队宣布通路建立成功，准备推药。但这时候推药的人发现盐水测试有阻力，只能反复打电话要求查看通路是不是正常的。后来他们内部沟通了一番后，就继续推药了。
按理说后续的流程不会超过10分钟，但Pike经历了几个小时，因为她一直死不了。
第一剂药推入后情况就不太对，打了药的Pike还是能说话、呼吸，并没有昏过去。后来疼痛感来了，她说自己手臂感觉要炸了。折腾到最后，她的呼吸开始出现异常，发出类似打鼾的声音而且很大，但这显然也代表她还没死。
按照田纳西州的死刑程序，如果5分钟没确认死亡，可以再打一针，于是执行团队打了第二剂。
她依旧不断发出鼾声，还有人听到了类似窒息的声音，犹如在经历“水刑”。而且她在床上偶尔会抽动扭曲，幅度大的时候身体都能折成了一个V字形，身体紧绷大口喘气，但心跳和呼吸都还在。
此时就尴尬了，因为死刑的流程已经全部走完。前面说过，按照流程一次不行就再来一次，但没说两次不成之后该怎么办。
执行人员也没招了，因为根据程序，他们不能自行进行任何程序外的操作，所以也只能就这么结束。
就这样，第二针结束后的数十分钟，大家依然能听到Pike在打鼾，这显然不对。期间律师要求抓紧把人送去抢救，等到电话拨出去后又过去几十分钟，救护车才把她送走。到达医院时，她双臂已经严重肿胀受伤，双手像是要炸开的胶皮手套。
从目前各方分析来看，失败的原因可能还是通路的问题。药没进血管发生外渗，导致手臂受损。而真正进入血液循环的药量不够，所以两次都没能致死。当然，也不排除药物质量问题。
Pike这次也算是真命大，别人一针见阎王，出狱得坐灵车，而她吃了连招还活着，坐着救护车走的。但活着不等于好受，她入院后靠呼吸机吊着命，一直处于昏迷状态。
律师甚至表示，他们一度都以为Pike已经脑死亡了，眼看就是又要办后事儿吃席的节奏，结果10月6号她突然醒了。
当时她还有肺炎，认知方面注意力和记忆力也受到了影响。起初无法吞咽，受伤的手臂也无法移动，不过后来恢复得也挺快。8号就能下床，正常吃饭，肺部也开始恢复。10号就出院了，直接回到监狱继续接受护理。
怎么说呢，“加时赛”都让她挺过来了。
这件事发生后，网友也是看傻了，很难理解为什么死刑还能搞成这样。州长宣布今年后面的死刑暂停，接着监狱系统一把手辞职。
有人借机呼吁废除死刑，或者干脆饶了Pike，毕竟算是“死”过一次，Pike的律师团队则继续要求减刑或改判。当然也有人觉得需要再次执行，而且建议下次行刑不如换成免费的重力和便宜的绳子。
最惨的还是受害人的母亲，她观看了全程，苦等了31年，结果成了闹剧。并表示，感觉自己没能为她的女儿讨到正义。
Pike缓了一段时间后，自己也在10月30日通过律师发了声明，说原本已经准备好死了，没想到没死成，一场死刑身心俱疲，浑身剧痛。同时也提到了受害人家属的痛苦，对各方善意的感谢，以及对未来的迷茫。
这事儿还被捅到了懂王那里，给他都听蒙了，反问了一句：死刑应该没那么难吧？
02、想痛快死也没那么容易的“死刑”
在死刑这块儿，这几年田纳西州确实有点说法。闹出的问题堪比夏侯惇看路易十六，一眼望不到头。
2022年就闹过大新闻，当时田纳西州原本正要处决一名死囚，结果执行前一个小时被叫停了。因为在律师的主动询问下，大家才发现准备使用的致死药物，没有按照官方自己设计的程序手册做完整检查流程。
这事儿一闹，州长也是暂停当年剩余所有处决，然后开启审查。同年12月审查结论就出来了，说是从2018年修订的新注射死刑程序以来，几乎每次都有各种问题，例如药物检测这块儿总会漏掉一项检测。
为什么呢？检测方表示自己也摸不着头脑，因为他们自己从未收到过田纳西州完整的程序规范要求，就按照美国通用标准做了。
之后田纳西州重新修订程序规范，弄好之后，最终在2025年才恢复死刑，结果早在今年5月就又翻了一次车。
当时试图处决的罪犯名叫Tony Carruthers，执行团队花了超过1小时尝试建立两条静脉通路，但最后只成功了一条。这个过程给老哥快扎成马蜂窝了，疼得他嗷嗷叫。
最终被叫停了，好在没推药，并且给他暂缓了一年。
此外，还有类似死刑结束后发现心电图竟然没装打印纸，无法记录准确死亡时间这种离谱情况出现。
其实注射死刑在美国本身就有不少槽点，从最初的设计，到现在的尴尬处境，埋了不少可能会导致失败的雷。
这种处决方案是1977年俄克拉何马州率先立法采用的，那时候想要替代电椅，说是这样更人道。当然也有观点认为是因为翻修电椅、造毒气室太贵，反而注射更有性价比。
但当时没人愿意出方案，直到有人找到现在被称为注射死刑之父的A.Jay Chapman，但他并非“毒药”领域大神，而是当时的首席法医。虽然都是“搞”死人的，但还是挺跨界的。
他提了两种药物组合，一种巴比妥类，让人失去意识接着严重抑制呼吸，走向死亡。
配合一种肌肉松弛剂，让人无法自主呼吸，最终窒息致死。但后来他一琢磨，为了确保万无一失，就又加入了氯化钾，引发心脏骤停致死，最后也就定型成了“三药方案”。思路就跟叠buff差不多，大力出奇迹，美队来了都得迷糊一下。
得克萨斯州在1982年用这套方案执行了美国第一例注射死刑，从此一发不可收拾，其他地区都开始照着抄作业，三药方案也成了30年来美国多个州的主流死刑策略。
结果后来Chapman接受采访的时候说，自己当年其实没做什么深入研究，这套经典搭配纯纯是根据经验提出的“拼好药”套餐。顶多在剂量方面问过毒理学的同事，也有别人找麻醉学专家看过一眼。他后来回忆说自己当年也是太天真，没想到这么潦草的方案会被各州无脑照搬。
而三药方案也有一个被广泛质疑的短板，虽然三种药的剂量都是致死量，但第一针有着麻醉的双重作用。如果麻醉没能起效，后面两针就相当痛苦了。这也导致后续很多死刑案例被质疑过程残忍，并不符合人道主义的设计目的。
而真正的麻烦在2010年前后也来了，那就是第一针的药竟然断货了。
很难想象，美国的死刑用药居然能买不到，但在反死刑运动的背景下，当时美国各州确实遇到了缺货问题。断货的药名叫硫喷妥钠，最先是美国本土厂商因为原料问题断货，于是一些州就去海外采购，主要从英国中间商进口。结果英国官方把这条路断了，禁止这类药物用于死刑。
后来美国自己的生产商又想在意大利的工厂恢复供货，但意大利表示不让生产用于死刑的药物，于是就彻底停产了。
一来二去，因为没有药，三药方案越来越难弄，于是各州陆续换方案，开始用不同策略。例如田纳西州在2013年从三药方案，就尝试过转向只用戊巴比妥。
烧心的是，它也很难买。情况和之前差不多，药厂不允许这类药物进入死刑流程。
想要继续注射死刑，就只能转向调剂药房采购。但他们是按配方自行调配药物，监管要求低于正规药厂，质量问题、违规操作什么的也就开始不太稳定。
今年印第安纳州就出现了类似问题。有律师指出，相关部门花了约17倍的价格从一家药房购买死刑用药。同时这家药店还处于被调查阶段，检查中发现了上架过期药、卫生条件差等问题。
药物短缺之外，执行死刑的人也有可能成为短板。
这一点也体现在2025年田纳西州的新死刑执行规范上，新的规范有明显简化，例如不用在演练的时候练习静脉穿刺了。活儿还可以找外聘人员干，而他们只需要阅读程序规范，不用参加实际训练。
训练不足，没什么紧急预案，这些都让静脉通路的建立难度加大，同时也让注射死刑有可能暴雷。
03、打赢复活赛的“奖品”，
可能是再来一次
其实死刑“失败”也不是单指人没死成，如果犯人死得很痛苦，也算是一种失败，而这样的倒霉犯人还有不少。
2014年死囚Clayton Lockett就是经历了一番折腾。他在俄克拉何马州接受的死刑，用的是三药方案。结果宣布他失去意识后，突然又“诈尸”了，不断挣扎。换言之很有可能第一针没有完全起效，而且是静脉通路没做好，四十多分钟后才死亡。
亚利桑那州有个叫Joseph Wood的犯人，用的是一种双药方案，原本10分钟就应该结束，他体验了近两个小时。期间执行人员总共重复了15次药物注射流程，相比田纳西州限定两支，他们像是在玩无限火力。
他去世后也引发了一轮观点碰撞，反死刑人士认为这种经历算是酷刑了，毕竟他表现得就像是鱼被憋死一样。但受害人家属觉得犯人压根算不上受苦，真正受苦的是她两位被他杀害，躺在血泊里的家人。
当然也有人失败后活了下来，但活下来并不意味着死刑判决失效了，所以除非情况很特别，否则有可能会择日再执行一次。
有个名叫Kenneth Eugene Smith的犯人在2022年注射失败，于是2024年他成了美国第一个用氮气窒息执行死刑的人。当然，换了方式也挺痛苦，说是过程中也出现了明显挣扎。
2024年爱达荷州有个叫Thomas Eugene Creech的老哥，当年73岁了，也是扎了一个小时弄不好静脉，试了八次都没成功。死刑失败后，当地也准备再执行一次。
其实关于死刑的失败率，2014年法学教授Austin Sarat做过一项严谨性有些争议的研究。他针对1890年到2010年的8776次美国死刑做了统计分析，其中失败276例，包括人没死、操作失误、过程痛苦、流程不对等等一系列情况都算成失败。绞刑失败率3.12%，电椅1.92%，气体失败率5.4%，最高的就是注射失败率高达7.2%。
最稳的就是枪决，按他的说法，几乎就没失败过。
而注射死刑折腾到现在，有说不科学的，有说残酷的，它自己也总掉链子。美国各地的死刑方案也因此在变化，像是有些州开始授权或使用窒息气体，也有转向枪决的，去年南卡罗来纳就执行了三次枪决。
另外电椅也属于是美国的经典方案了，很多提案或者网友都希望它能回来继续干活儿，而这看起来也相当抽象。
电椅代替的是更不可控的绞刑，当年就是为了突显更人道，更科学，纽约州才选了电椅作为代替方案，还成了先驱者。但1890年美国第一场电椅处决就翻车了，第一波电了17秒后发现人没死，立马加大力度搞了第二波，持续两分钟。说是满场焦肉味儿，目击者都有吓晕呕吐的，现场堪比烤肉派对。
总的来说，“传奇耐杀王”Pike虽然从死刑现场捡回一条命，但很有可能还是要再来一次的，当然这也要看律师的后续发挥。
而如果注射死刑难度太大，田纳西州也有其他选项，也就是呼声很高的电椅。根据当地法律规定，1999年以前的死刑案件，符合条件的犯人是可以选择电椅的。现在电椅也是田纳西州的可选方案，这几年也确实有犯人选过，Pike的案子同样符合条件。
另外田纳西州最近新当选的州长Marsha Blackburn属于强硬支持死刑一派，她也曾公开表态，认为早该把Pike处决掉了，不行就“把电椅请回来”。
当然，Pike没准能熬到有更多选项出现，当地议员已经公开讨论过未来想推进增加枪决选项，但目前还没有作出决定。这也是她之前想要的方案，律师也说过上绞刑都比注射死刑强，当时这些都被法院驳回了，但未来没准有可能赶上。
而对于死刑犯来说，这就有点像开死亡盲盒了。
从电椅代替绞刑，到注射代替电椅，现在又想把电椅捡回来，总感觉美国在处决犯人这块儿开始原地打转。本想搞点更体面的死刑，结果还不断弄出虐生不杀生的闹剧。这也难怪还有更激进的人，直接开始呼唤“路易十六快乐台”返场复刻了。