作者｜子戈
头图｜电视剧《爱很美味》截图
在相当程度上，中国影视工业当然是在进步的。
尤其是硬件层面，“电影级视听”都已经是标配。然而，毋庸讳言，完全以“大众”为目标市场，电视剧甚至比电影更难在题材和表达上有所施展。
即便是优爱腾这样的民营资本不断进入剧集领域，国产剧本质上的人畜无害、皆大欢喜仍然固若金汤。
回看这一年的国剧创作，抛开那些可笑的甜剧、流量剧，即使是广受表扬的一批所谓的表现了现实的力作，其实也裹藏着另一层、更隐蔽的悬浮。
——枪稿主编 徐元
刚刚过去的2021年，堪称主旋律国剧大爆发的一年。
《觉醒年代》《山海情》《功勋》《扫黑风暴》《叛逆者》……每一部都有不俗的口碑。这些作品回归了正剧传统，不仅制作精良，而且基本符合创作规律——尽可能把宣教意味藏在故事趣味之后。也正因如此，年轻观众们才能一边追剧，一边爱国。
随着宫斗剧、耽改剧相继被叫停，加上清朗运动的展开，可以想见，越发空闲的国剧赛道上将有更多主旋律入场。越是这个时候，我们的眼光越该偏离主赛道，看看还有哪些作品试图提供主流叙事以外的可能。
比如，近两年崛起的两种类型剧：女性剧和悬疑剧。前者乘着女性意识觉醒的东风，成为市场新宠；后者依托于剧场化运营，形成品牌效应。
但在表面的烈火烹油下，却各有各的局限和隐患。尤其在这些作品中，我们越发看到一种背离现实主义创作的倾向。
01. 女性剧——起点上的现实主义
去年，火了两部女性剧，一部是《我在他乡挺好的》，一部是《爱很美味》。这两部剧聚焦的都是都市女性，前者拍的是新时代的北漂生活，后者则以“食色”为切口进入女性叙事。
2021年末，《爱很美味》小火了一把。
这两部剧之所以火，全凭两点，一是当代性，二是接地气。
首先，它们拍的都是当代女性，这里的“当代”，不止是时间上的，更是意识上的。换而言之，它们探讨的都是具有独立意识的女性，如何在当下的社会结构中寻求自主。这无疑是个时髦话题，也是时下观众——特别是女性观众最为关心的社会议题。
其次，这两部剧在姿态上也更为“亲民”。比起另一部女性剧《北辙南辕》，剧中主角们住着大House，生活滋润，还有闲钱开餐厅。哪怕这些都是真实的，也令观众难以下咽。
《乌鸦小姐与蜥蜴先生》中明明说女主角生活窘迫，而她却居住在精装三房的房子里。
《他乡》和《美味》则把姿态放得很低。剧中女性们都还在为生活打拼，为琐事烦恼。哪怕是两位女老板——《他乡》里的纪南嘉（任素汐饰演）和《美味》里的夏梦（王菊饰演），这两位世俗意义上的成功者，也都有着各自的“缺憾”——前者身患绝症，后者相貌平平。
这些“缺憾”巧妙地平衡了观众心理，让女老板们变得普通，进而可爱。这也是主创们精明的地方，都说创作要高于生活，话虽没错，但也别忘了还有后半句——创作也要低于观众（这里指通俗文艺作品）。
再加上两部剧对于一些生活磨难的重现，包括遭遇黑中介、刷单骗局、父母逼婚、职场霸凌……特别是《他乡》，由一个女孩的自杀为起点，结构起整部剧集，并试图探究这场悲剧背后的隐情；以及《美味》所构建的女性群像，将阶层、样貌、性格、观念等变量平均分配给三位主角，看这些变量如何成为她们的优势或阻碍……
《我在他乡挺好的》还原了都市白领上下班挤地铁的真实场景。
诚然，这两部剧借由对女性困境的关注，进入到一种现实主义叙事中，为作品打开了鲜活、多元的局面。但遗憾的是，这种关注却仅仅止步于陈列，并没有做进一步探究。
在把当代女性的种种遭遇展览一番后，两部剧步调一致地滑落到“甜宠剧”的套路中。尽管与那些俗套的甜宠桥段相比，还是做了一些改良。比如把“霸道总裁爱上我”置换成了“不那么霸道的部门经理爱上了不那么柔弱的小白领”，或是“霸道女总裁爱上小奶狗”，但归根结底，它们仍未跳脱出“撒糖”的格局。
也正是在炮制了一杯杯甜度极高的糖水后，两部剧对现实的关注被彻底稀释，进而搁置。
女性剧集总是不可避免地滑向“甜宠剧”的套路。
这让我想起电影学者崔卫平提出的一个说法——起点上的现实主义。她以此来评价中国特定年代的主旋律电影，大意是说，这些电影一方面扎根于现实，呈现真实的社会矛盾，但另一方面，它们又难以跳脱出意识形态的框架，只得滑向一种既定的、封闭的结局。
如果借用这一概念来形容当下的国产女性剧，也颇为合适。某种程度上，它们也是“起点上的现实主义”，也就是从一个探讨空间极大的女性叙事出发，最终坍缩为单一的恋爱叙事。
这无疑是一种避重就轻，仿佛在说，生活中的苦都能靠爱情的甜来拯救。
真的如此吗？当然不是。说到底，这不过是一种叙事策略——用生活的苦来装点爱情的甜，进而让观众“先苦后甜”。但也正因如此，那些苦变得无关紧要，那些言之凿凿的女性困境也在一片鲜花着锦中，成为一件件虚浮的装饰。
02. 悬疑剧——故弄玄虚的伪现实
2021年的女性剧有多讨喜，悬疑剧就有多拉胯。
只风光了一年，迷雾剧场就遭遇了滑铁卢。它主推的三部新作《八角亭迷雾》《致命愿望》《谁是凶手》，表现都差强人意，豆瓣评分也只有5.6分、4.1分和6.3分，早已不复当年《隐秘的角落》《沉默的真相》的神采。
《谁是凶手》的豆瓣评分仅6.3分。
如此大起大落，让人不禁要问，迷雾剧场究竟是怎么了？
实际上，原因也不难分析，在于几点。
首先是剧作上的高度同质化。
《八角亭迷雾》和《谁是凶手》虽然表面故事不同，但底层都是同一套剧作结构，即多年前未被妥善处理的旧案，在今时今日又酿造了新的罪恶。相当于是过去与现在的双线叙事，最终现在的事解决了，过去的怨也就散了。
也不光这两部，去年的《双探》《猎狼者》等剧，也都采用同一结构。
《双探》的剧作结构与2021年其他悬疑剧集并无二致。
诚然，这一结构非常有效。它不仅拉开了作品的时间跨度，为叙事拓展了空间；而且两条故事线之间的信息差，天然就会藏有悬念；与此同时，过去的事往往还会给主人公造成心理阴影，对人物刻画也大有帮助……但再有效的结构，用多了也会审美疲劳，更何况是如此高密度的重复。
其次，迷雾剧场的成功，引来了流量的注意。
看看卡司就知道，2020年的迷雾剧场基本由中生代实力演员坐镇，如《隐秘的角落》里的秦昊、刘琳，《沉默的真相》里的廖凡、谭卓。而到了2021年的新剧中，流量明星开始出现（就不点名批评了）。不用说也知道，这势必对表演造成不小的影响。
《隐秘的角落》有秦昊担纲主角。
当然在我看来，以上原因还是次要的，更重要是比起之前的作品，这些新剧无一例外都离现实很远。这也使得它们完全丧失了公共讨论的空间，成为一种自说自话和故弄玄虚。
我们看之前的作品，无论《隐秘的角落》还是《沉默的真相》，都对现实有明确的指涉，且分别代表了两种不同路径。
《隐秘的角落》是向内探讨人性的。它并不把“谁是凶手”作为核心，而是一上来就告诉你凶手的身份，然后带你深入其内心，看他如何一步步堕落。最终你会明白，张东升并非罪大恶极之人，正如王家卫评价欧阳锋的那句：“他的缺点，不过是人性。”
整部剧更有趣的是，在张东升的对面，还站着朱朝阳，这个孩子在与凶手的对峙中，渐渐成为凶手的一部分。也正是这一过程，令我们对人性有了更深的理解，它并不是纯善与纯恶之间的二元选择，而是一道连续的光谱。我们每个人都是在光谱上不停游移的一个点。
《隐秘的角落》主旨不在破案，而在反映人性。
《沉默的真相》是向外披露社会的。它讲述了主人公如何用十年的时间乃至于生命，与黑暗势力对抗。而主角最终为理想献祭的行为，恰恰戳中了“后理想时代”人们的软肋。
正是借由对人性的拿捏和社会的介入，这两部剧与现实产生了深刻的交集，而这种交集最终会作用在观众的心里，成为他们窥见现实的支点。
反观迷雾剧场的三部新作，虽然讲的也是社会案件，反映的也都是人情冷暖，但与现实的关系却若即若离。
《八角亭迷雾》把重点放在了制造悬念和反转上。
《致命愿望》设定在近未来，讲的是由一款帮人实现愿望的软件引发的社会崩溃。这其实挺有现实性的，但其呈现出的廉价质感以及对罪恶的浅尝辄止，却让整个故事变得幼稚。
《八角亭迷雾》和《谁是凶手》采用更传统的叙事，前者由一桩罪案折射出一个大家庭的裂痕，后者由一件陈年旧案牵扯出多人的心理创伤。但这两部剧都犯了同一个错误，就是过度沉迷于制造悬念和反转，把大部分情节都用在对“凶手是谁”的层层推演上，但也正因如此，它们真正想探讨的家庭问题、心理问题，彻底沦为了边缘。
更不用说这两部剧的真凶全都是“（没来由的）精神病患者”。他们既不具备人性分析的典型性，也因其个人性而使得社会得以豁免。
可以说，2021年的悬疑剧之所以风光不再，很大原因就在于它们丧失了对现实的体察，而把“悬疑”当成了目的。
其实对一部悬疑剧来说，悬疑永远只是手段，是通往真相的方式。更重要的是，在通往真相的过程里，能否击穿现实，获得一种关于人性或社会的洞见。
03. 警惕另一种悬浮
最近两年有个词很火，叫“悬浮”，大致是说一部作品剧情浮夸，脱离现实。
老实讲，我看的这些剧都不算悬浮，无论是女性剧试图展示当代女性的悲催，还是悬疑剧用一桩桩命案敲开现实的硬壳，至少，在泛娱乐化的今天，它们还都愿意触碰部分的真实，这已经挺难得的了。
尽管我对它们触碰现实的方式有所保留。在我看来，那是一种过于轻盈，甚至是轻佻的方式。如果说大部分国产剧，那些拍不完的仙侠、玄幻、狗血的青春，是双脚离地的悬空，那么我前面提到的这些剧，则是踮着脚尖，蹭着走的。
《皓衣行》自2020年杀青至今仍没有定档播出时间。
你不能说它们脱离了现实，但面对现实，特别是即将触碰到血淋淋的真问题的时候，它们又表现得分外“鸡贼”，长袖善舞。
当然我也知道，这是一种精算后的结果。我们正生活在一个过分工业化的粗糙的时代，而大环境又并不欢迎太多的反思和表达，于是作为创作者的理性选择，就是把现实当作幌子，当作招牌，贩卖廉价的糖水和泛着化学香味的膨化食品。
这么选择自然也无可厚非，给忙了一天的人们制造一个可以放松、乐呵乐呵的机会，特别是在内卷如此严重的当下，也算是一种功德。
但问题是，我们有没有其他选择？尤其作为观众，有没有得选？
至少，在目力所及的范围内，我没看到一部国产剧超出这个格局，提供另一种接近现实、探讨现实的方式。
这无疑是一种遗憾，也是当下国产剧在百花齐放的表象下，最为缺失的一环。
我始终认为，观众是识货的。他们能够区分货真价实的牛排和牛排味的薯片，究竟哪个更美味，更有营养。尽管食用前者需要更强的消化能力。
但怕就怕在，创作者们并没有意识到这点，就自以为是地投入到娱乐大工业的生产中，把观众当作“饲养”的对象，而忘记了创作还有另一层重要意义，是将现实进行艺术化的呈现，使其具备旁观和思索的可能。
本文来自微信公众号：枪稿（ID：QiangGaooooo），作者：子戈
