本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），首发于《新周刊》604 期，作者：舒少环，编辑：周芷若，微信原题：《零下40°都敢游泳，北京大爷就差参加冬奥了》，头图来自：视觉中国
“谁说我们是野泳？我们是爷泳！”
“二十多年来，我游过祖国的大江南北，往南游过长江、黄河，往北去过东北，零下四五十度的湖，我都敢往下跳。”
“冬泳队伍里，有教授、校长，有记者、编辑、画家，还有蹬三轮的，社会各个层次的人都有。对国家、民族、社会与群体，它都有好处。”
看图就已经有瑟瑟发抖的寒意/unsplash
老北京冬泳人，一个杂糅老北京与冬泳气质的群体，深入他们，我们或能窥探这群平均年龄60岁以上的老人痴迷冬泳的原因——与寒冷的对抗，对衰老的抵抗，对疾病的恐惧，对吃苦耐劳与集体主义精神的复兴……
“我们不是野泳，是爷泳！”
12月末的北京，上午9点，室外温度0℃左右，玉渊潭公园的湖面全覆盖上一层厚厚的冰。不远处，冰面被人凿开了一个缺口——直径几十米，这便是当天冬泳大赛的赛场。
赛前，一群阿姨迫不及待地换上统一的泳装，此时距比赛开始还有半小时。“泳装队”不乏目测年龄80岁的阿姨，身上照样连条毛巾都不披。这群“泳龄”十几年的冬泳人，或许早习惯了这样的场面。她们围坐在队伍的最前面，身旁零星站着一些穿泳装的大哥。
在一群穿着厚重冬装的人的包围下，“泳装队”成功引起了小骚动。到场摄影师纷纷拿出“长枪短炮”对准最前排，阿姨的老伴们纷纷走到前面，掏出手机跟拍。
队伍最前面，脚踩在公园椅上的裁判大哥，边发表本届冬泳大赛的讲话边维持现场纪律。他讲话途中，一个男中音用一口京腔高喊起了——“我们是哪个‘野’？”“爷泳的‘爷’！”……整支队伍跟着起哄，现场氛围拉到最满。“野泳”这一标签曾被部分媒体大作文章，老北京冬泳人内部以此番言论作为回击。
看冬泳大爷们/视频截图
见裁判喊话不奏效，小队长直接上前一把轰走了队员跟前的老伴“摄影师”。维持纪律、保持整齐划一，是这场比赛管理的重中之重。
在这一精神指导下，赛前，“泳装队”阿姨们在寒风中唱了四遍“团结就是力量”，啦啦操队员也跳了三遍；赛中，每支冬泳队伍至少先后下了三次水……
看冬泳大爷们/视频截图
当然，一遍遍重复，也是为了在摄影机前留下最精彩的画面。冬泳人毫不躲避镜头，只要镜头凑过去，啦啦操队员舞得更起劲，跳水队的腰板也挺得更直，还有大哥会直接冲镜头喊“同志们好！”。
现场也不乏拍短视频的达人，边拍摄边现场说串词：“在美丽的玉渊潭公园八一湖畔，我们迎着朝阳盼来了一年一度的冬泳比赛，冬奥北京……”
此次比赛，虽是民间自发组织，但处处都彰显“官方”气质。赛场最显眼处，贴上了八字标语——“冬奥北京、冬泳前行”。
赛前，每组队员换上整齐的队服，除了泳装，现场还有五位大哥穿上了天鹅服——吊带、短裙加丝袜，还区分白、粉色系。出场前，队长吼着嗓子按高矮胖瘦定好队形。
五位穿着天鹅服的冬泳队队员/被访者提供
下水前，“泳装队”阿姨们捧起奥运五环摆出了3个姿势。“天鹅服队”登场，学芭蕾舞跳了起来。下水时，“天鹅服队”出尽风头，先是一个个提裙小跑、接连下水，后是五只“天鹅”排成一排，一个接一个跳水。现场观众时不时怂恿“再来一遍”，他们也因此穿插了返场表演。
下水区旁边，那位裁判大哥当起了实时讲解员。他负责播报冬泳队员的姓名与泳龄，外加现场逗乐。
北京玉渊潭公园/视频截图
一旁围观的阿姨，充当了队伍中的讲解员，一一评论选手的下水姿势：“哟，你瞧瞧，这个下水多棒呀，一点儿水花都没多冒。”“哎哟，哪能像他这么下啊，‘啪嗒’一声就倒下去了，溅了多少水花呀。”“瞅瞅，后面这个也不行……”
一个半小时后，这场比赛仓促结束，裁判大哥提着音箱边走边宣布结果。赛后，也有队员对这场比赛表达不满：“今天的活动太乱了，没组织，没纪律，都在自由活动没听指挥。”
冬泳也是一种瘾
70多岁的刘连荣（人称“刘大夫”），称自己小时候是“病秧子”。2000年开始，他坚持冬泳，“每天从下午两三点开始游，游完一直到睡前，浑身都是机灵的”。
冬泳人基本一年四季都会出门游泳，刘大夫每天出门都能碰上熟面孔。“冬泳也会上瘾，但这跟其他上瘾可不一样。后者是外部刺激，而冬泳是促使脑内释放内啡肽，使我们整个机体增强抵抗力，提高应激反应、耐寒性、免疫力……”
冬泳人，冬泳魂/unsplash
王师傅80岁，此前烟不离手，一次去医院做检查，怀疑自己是不是得了肺癌。“大夫问家里还有什么人、经济条件怎么样，当时吓得够呛，报告单连看都不敢看。”事后，那次检查并无大碍，但王师傅铁了心要戒烟，并开始户外游泳锻炼。“什么鼻炎、感冒，现在都没有了。”对疾病的恐惧，往往是冬泳的最大动因之一。
云峰，30多岁，很可能是老北京冬泳人中最年轻的。从去年开始，他几乎每天都出门游泳，“夏天会跑南护城河、东直门三角地，冬天会去西直门北京湾、玉渊潭公园八一湖等” 。从夏天一直游过来，云峰表示，也是为冬泳打基础，否则贸然下水冬泳是很危险的。户外冬泳的乐趣，一来是近距离接触大自然，二来是湖里水温随着季节变化而不同。
“去游泳馆，可不得劲儿。一来这，我就开心。”王师傅深有所感。北京民间冬泳队的卫利军队长（人称“卫队”）算了笔实在的账，冬泳不要钱，“去游泳馆，现在游一次还得上百元呢”。
之所以冬泳，每个冬泳人还有自己独到的解释。云峰以亲身经历论证冬泳之后自己食欲大开，“吃嘛嘛香”。刘大夫认为，冬泳最能锻炼人的毅力，“只要游过冬泳的人，遇到什么事都不会怕”。
他还举例：这帮冬泳人从北京骑行到三亚，骑了33天；之后，这帮人又骑行去西藏，骑了45天。他说话讲究轻重缓急，搭配上手势与表情，显得很有说服力。
在这群50后、60后眼中，冬泳绝不只对个人有好处，“对国家、民族、社会跟群体，都有好处”。刘大夫解释：“冬泳人里头，有教授、校长，有记者、编辑、画家，还有蹬三轮的，社会各个层次的人都有。”
言下之意，冬泳大有团结社会各个阶层人群的作用。冬泳人的多样性，也加深了刘大夫的社会观察，“这帮人从深到浅、从上到下。看事物，就得钻到人群里看”。对国家的好处也很明显，“大力推广冬泳，能省下不少医药费呢”。
卫队充分肯定了冬泳人的社会正义感，他们自发担当起“河岸护卫队”与“水上救护队”。比如，一到夏天，碰到往河里挤沐浴露洗澡的，卫队都会口头教育他们几句，“这些东西对水质不好”。平时，卫队还会组织人清扫岸边垃圾、清理河里溺死的小动物等。
前几年，河对面有一对夫妻发生了家庭纠纷。卫队描述，丈夫喝了点酒、吃了点烧鸡就往河里跳。卫队跟冬泳队员看到了，第一时间把人给救了上来。还有一次，老人钓鱼的毛钩掉水里了，他本想去打捞，结果人就掉水里了。还好，卫队跟冬泳队员也给救回来了。
旧时代的浪漫
作家班宇有一本名为《冬泳》的短篇小说集，在他笔下，“冬泳”多少带着些北方旧时的浪漫。
老北京冬泳人，大多小时候都上河里游过泳。上世纪60年代，王师傅还是个学生，就往北京工人体育场、什刹海那块游泳去了。1964年，“到大江大海去锻炼”的号召推动了群众性游泳运动的大力发展。当时，北京工人体育游泳场与什刹海人民游泳场并列京城天然游泳池。
到什刹海游泳/视频截图
自媒体“皇城根儿胡同串子”的文章写到，老百姓花三五分钱，就能去露天游泳池。一到夏天，什刹海人民游泳场热闹非凡，去晚点就难下水了。
当时，泳池里大多是学生，一旁还有教练带低年级的学生练习。什刹海的游泳场设施虽简陋，但售票处、更衣处都有，还有人来回巡逻。泳场边上，一顶顶凉棚撑起了一个荷花市集。市集上独具特色的时令小吃，是从什刹海湖里摘下来的莲蓬、鲜藕、鸡头米等。到了冬天，一有课余时间或假期，学生们就结伴跑到什刹海冰场滑冰刀。
后来，王师傅由于工作原因离开北京、四处为家，直到退休，他才重新开始冬泳。每次下水游，他多少都能记起年轻时候的事。
云峰第一次下水冬泳，就想起小时候在北京潮白河游泳的经历：“（由于小时候游过）我第一次冬泳，就不犯怵。”
卫队二十多年来游遍了祖国大江南北。想当年，他往南游过长江、黄河；往北，他还去过东北，“室外零下四五十度，也敢往水里跳”。冬泳就是锻炼出不怕苦、不怕寒的精神。
北京玉渊潭公园的冬泳大赛一结束，就有阿姨拿出音箱，邀舞伴跳起了舞。舞罢，她们还不忘对摄像镜头摆出优雅的谢幕姿势。还有位大叔在现场直接拿出电吉他弹了起来，弹的是歌曲《我和我的祖国》……
对冬泳人来说，这可不是一项简单的比赛，更是一场属于他们那个年代的狂欢聚会。
本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），首发于《新周刊》604 期，作者：舒少环，编辑：周芷若