1988年的魔都:毛蚶、甲肝、差头司机和两厢小夏利
2022-04-09 16:16

1988年的魔都:毛蚶、甲肝、差头司机和两厢小夏利

本文来自微信公众号:autocarweekly (ID:autocarweekly),作者:Dedee,头图:1988年,谢晋在上海制片厂,来自:视觉中国


自从3月28日魔都人民开始“划江封控”,买菜、团长、核酸和封控延长,就成为这座城市最重要的四大“元话题”,没人可以逃避。只要拿起手机,点开微博微信抑或任何一个买菜APP,空气里分分钟就会凝结起浓重到让人窒息的压抑感。


魔都人并不是第一次经历让人如此自闭的日子——就在34年前,差不多的时节。


1988年的魔都,大家渐渐不再克制压抑已久的小市民脾性。


虽然当时魔都人的居住条件实在是CXK按门铃——菜到家了。但主妇们大多善于拾遗补缺,住房刚需一时半会儿无力回天,那就从吃上面多补偿补偿,挖空心思地将一日三餐副食不断增多。


比如用面包屑粘在敲扁的猪肉上做炸猪排;用食用油加鸡蛋黄调制色拉酱;用番茄和牛奶熬出一大锅罗宋汤;用小磨盘磨糯米粉做黑洋沙汤团……在粮票之外来满足一家人的肠胃。


那年,没有一个魔都男人相信,自己会在一年之后拖家带口地冲向外滩2号,排着队给自己的父母老婆和孩子,一人来上一份5.9元人民币的上校套餐,豪气地花光自己半个月的薪水。



那年,魔都人不缺粮票甚至还大多有所盈余,逢年过节家家户户还能依据人口灵活加量,拿到诸如节日补助鱼票、肉票、补助油票和香烟票等。他们差的是性价比高的佐餐小菜,来填补自己日益膨胀的口腹之欲。


苏州河上一直存在着一种全新的营生——近郊的农民伯伯用小船驮来了自己吃不完,当地卖不掉的鸡蛋,苏州河沿岸居民则拿出了用不完的粮票,在魔都风靡一时的“鸡蛋换粮票”由此而来。


随后,越来越多的近郊农民发现了“苏州河的小秘密”,他们不仅运来了鸡蛋,还运来了各种日用小商品等另一种刚需,彻底给魔都人民开了一个脑洞,让所有人看到了一种全新的可能。



最受上海人喜爱的“刚需”,毛蚶称第二,没啥玩意儿敢称第一,属于“被偏爱到有恃无恐”的典范。因为这种软体动物不仅能吃好吃,还能为上海带来每年100万元的产值。


首先,相比其它要凭票供应的粮油米面副食品,毛蚶从来不需要任何票证——苏州河边、小菜场里,甚至大街上就能轻松用钱买到,价格特别便宜所以大家往往一买就是好几斤,根本就控制不住自己。


二来,毛蚶真的太!好!做!了!只需要把它们往沸水里简单烫几秒钟捞起来就行,带着血丝就着蒜末酱油一口一个,分分钟就能吃上一大盆(对,是用盆装),再咪两口老酒“杀杀菌”,简直就是一大乐事啊。


最后也是最重要的,1988年年初恰是毛蚶上市的时节,江苏启东突然发现了积淀厚达1米多的毛蚶带!甚至30多年前的路边社一度流传着一个传说,说是连美国侦察卫星都发现了这一海上奇观:中国的东海到底发生了什么事情?毛蚶成精自筑海底长城?


“毛蚶成精”在启东成了超大新闻,老百姓们纷纷闻讯赶来,百舸争流间无数农船搬运着数不尽的毛蚶直冲魔都。


魔都人民激动坏了,分分钟就将启东毛蚶当做1988年元旦的头等硬菜,一人不来上2斤都对不起自己。


几天后,许多人开始出现类似的症状:拉肚子,呕吐,发烧,黄疸没力气……食物型甲肝病毒瞬间爆发,从1月18日的43例到2月1日单日突破19000例——不少魔都人的房子实在是太小了,又担心传染给家里人,就强忍不适骑着自行车,扛着折叠床和被子,以及锅碗瓢盆直奔家附近的医院。


魔都大小医院直接被整破防了,不仅因为验血的人实在太多试管都快不够用了,更因为病房太少,即便病人自己扛着床来也没地儿安置。


就以当时在天通庵路上的上海市传染病医院(现上海市公共卫生临床中心)为例。290张肝炎病床分分钟住满,加上其他科室,以及临时被开成病房的医院会议室、浴室甚至自行车棚,1200多个床位依然无法满足不断赶来的甲肝患者。


不过,魔都人本着螺蛳壳里做道场的海派精髓,很快就成功征用了各类工厂仓库、礼堂,招待所,文化馆,新建小区,甚至40多所中小学、幼儿园教室作为临时甲肝病房。短短几天,创造出10多万张临时病床。


1988年2月,魔都人开始了自我隔离。


能不出门就不出门,熟人见面也不握手,更不敢互相敬烟。走在大马路上,陌生人会不断地互相打量对方面色。假使对面的人面孔蜡黄立马绕道走,大多数人坐公交都自觉戴上了棉布口罩和白手套。



很快的,魔都“食尚圈”出现了新宠:板蓝根。


那段时间,一般去朋友家做客,后者不会以茶待客,而是泡上一杯板蓝根端到面前——请侬吃药。客人拿到手里往往感激不尽直呼朋友上路,一杯药喝得唏哩呼噜有滋有味。


于是,全国各地生产的板蓝根都纷纷往魔都运,供不应求。


不少人做起了投机倒把的生意,跑去外地大量收购板蓝根,运回来后高价卖出。那段时间,上海华侨商店门口的“打桩模子”抖脚抖得交关开心,因为一盒原价2块钱的板蓝根冲剂,2包8块钱剑牌香烟都不一定换得到。


为了打击投机倒把,保住自家员工的皮夹子和肝脏,大小单位纷纷出动发起了新一轮的采购狂潮——蜂王浆、青春宝、雀巢奶粉、强化麦乳精、杏仁露等各类原本顶稀罕的待客高配,瞬间成为了魔都人保命三板斧。


3月初,魔都甲肝疫情就基本得到了控制。统计数据显示,这场由“启东毛蚶成精事件”导致的魔都甲肝感染者累计超过35万人,死亡31人。


34年后的今天,魔都人已经不太提起由于“全城嘴馋”导致的疫病往事。


不过,偶尔还是会有人怀念一下——往往是在口吐芬芳的时候:“侬肝气太重了!”“侬哪能从隔离室跑出来啦?”“碰到侬这个甲肝真倒霉!”等等。


当然,另一个重大影响,就是毛蚶从此在魔都人的餐桌上绝迹。



1988年,刚刚脱离甲肝恐慌的魔都人,开始开动小脑洞想着怎么多赚钞票,把住医院时间里的损失给好好补回来。


比如,越来越多的魔都人选择成为一名光荣的差头司机。由于市场经济逐渐活泛,他们的平均年收入大概能有3000多块,约等于净入一个彩电,一人工资就能轻松养活一家五口,远高于朝九晚五的双职工家庭。


当时的魔都街头,出租车虽算不上密集,款型却是五花八门。


比如1970年代末盛极一时的蓝绿色乌龟车——由上海58-1三轮车改装而成。虽然在1980年代末,其活跃度已经远不如十年前,却依旧是不少魔都人的首选。毕竟,相比其它诸如丰田皇冠、日产公爵等高档进口车,用一趟乌龟车的价格实在太便宜了。


但是,对于不少“抠门”的魔都阿姨而言,2毛钱1公里的价格依然让她们咂舌。而且,乌龟车的体验实在太差了:不仅声音大爱冒黑烟汽油味重,还非常不安全,经常无故抛锚。有时候转弯太急,后轮会突然腾空,让乘客吓出一身冷汗。



不过由于其身量小,开起来特灵活,可以在狭窄的弄堂之间畅行无阻,深受石库门居民的喜爱。


此外就是诸如上海牌、菲亚特126P、波罗乃兹、拉达、南斯拉夫小红旗等红极一时的老车……但和高档进口车一样,几乎没有魔都人敢乘坐。


因为当时的上海,出租车市场属于管控的真空地带,存在着“乱收费、服务差、要车难”等问题。即便是想坐2毛钱一公里的“乌龟车”,也需要打电话给当时的上海出租公司(就是现在强生出租的前身)预约才能坐到——这也是为何,年初无数甲肝患者宁愿自己骑车去医院,也不敢叫出租车的另一个重要原因,非常不方便。


8月,魔都开始大范围整顿差头市场,正式推出了沿用至今的计价器。


12月,大众出租车公司正式开业,开始迈入国产化阶段的桑塔纳正式成为了魔都最新一批出租车,也成为了魔都公共交通的一张名片。此后近20年里,枣红色的桑塔纳出租车与戴着白手套的差头爷叔,成为了魔都最能文能武的传奇。



但是,对于大多数魔都人而言,每公里1.2元,3公里11元的起步费依旧难以承受。不少人在重要时刻还是会选择去烟纸店打电话喊“乌龟车”——比如大包小包地赶火车赶轮渡,家里人生病赶去医院,媳妇去医院生孩子等等……


当时,无数人幻想着,如果有这么一辆轿车式样的出租车,能够起步费低于10块钱,每公里计价低于1元,肯定愿意咬咬牙坐上一趟。



别急,你们的小夏利很快就要登场了。


1988年,魔都人在未来几年最爱的出租车两厢夏利诞生了——天津微型车厂推出了以第三代大发Charade为原型的TJ7100两厢夏利轿车。


这款车是基于夏利1980年代初的开山之作TJ730改(缩)(水)而成的。长宽高分别是3610mm、1600mm、1385mm,轴距为2340mm,车重740kg。相比前辈TJ730,其整体线条明显圆润许多。无论大小还是样貌,在轿车里它都属于宏光MINI级别的。


动力方面,夏利TJ7100并未缩水。搭载的是TJ730同款大发1.0L三缸化油器发动机,最大功率52马力(38kW)/5600rpm,最大扭矩75N·m/3200rpm,匹配4挡手动变速箱,最高时速135km/h,每百公里油耗4.6升。


这套动力系统似乎并不咋样……但和同时期的菲亚特126P一比,瞬间无与伦比。


这辆1.0L排量的两厢轿车一推出,就属于秦始皇吃花椒,赢麻了的级别——即使它要10万块,即使其内饰的塑料感瞬间能让人蚌埠住,但依旧有许多人趋之若鹜。毕竟在1980年代,靠谱的国产车可是比如今魔都大白菜还要珍贵,而且它只要10万块!还要什么桑塔纳啊!


更重要的是,两厢小夏利不仅弥补了私轿市场的空缺,更迅速成为全国大小出租车公司的心头好。他们发现两厢夏利再小也是轿车,而且价格便宜量又足,完全能填补桑塔纳以下的巨大空档,用更低廉的价格,吸引到更多的顾客。


很快,进入魔都出租车市场的两厢小夏利,瞬间就让魔都人的小市民小宇宙爆发了——苍蝇再小也是块肉,夏利再破也是轿车!而且小夏利的定价真是掐在了魔都人的腰眼里:起步费9.6元,每公里0.9元。两顿肯德基家乡鸡套餐的价格,就能坐一趟真正的小轿车,为何不试试?



而且,魔都的夏利出租车也都是红色的,这不就约等于坐了桑塔纳了嘛。


当然啦,坐过夏利出租车的人都知道,其乘坐体验的确和桑塔纳一个天一个地,尤其在夏天。要知道,夏利车的空调一到夏天就是快递掉进下水道,坑货——毕竟它的三缸化油器只有1.0L,最大功率52马力,打得过126P而已,夏天一开空调只能原地踏步。


但这个小缺憾一点也不妨碍魔都人对小夏利的喜爱。甚至在很长一段时间,大家不约而同地养成了只挑夏利车拦的“好习惯”,即使在夏天。


而这一习惯直接让第一批开夏利出租车的差头爷叔赚翻了,不仅把之前甲肝的损失统统补了回来,还有得找!其中还有不少人成为了魔都相亲市场的香饽饽,受欢迎程度远超捏着铁饭碗的公务员……


额外扯一句,那年扒分最凶猛的魔都狠人大抵都在日本。甚至有不少已经赚麻好几年的差头爷叔在1988年相约辞职跑去东京留学——他们或许是想深入品尝市场经济的甜头吧,又或许为了狠狠补偿毛蚶带来的魔幻时疫。



其实,魔都人自己也不太记得1988年是如何度过的。


绝大部分魔都人过了一个冷冷清清的年。只记得除夕夜,有位老人出席了上海各界春节联欢晚会,亲吻了一位小演员的脸颊。


似乎,家家户户都在争相传阅《邓丽君·十亿个掌声》的录像带,青年扎堆在迪厅随着张国荣的《Monica》热舞,小屁孩们天天等着电视机里播放《恐龙特急克塞号》,人人都在认真练功……


毛蚶早已消失,甲肝不再让人恐慌,红色的桑塔纳和夏利出租车只活在照片里。


本文来自微信公众号:autocarweekly (ID:autocarweekly),作者:Dedee

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定